<p class="ql-block"> 父亲是村里少有的“文化人”，一手毛笔字写得周正端庄。每到除夕前几日，家里便成了临时的“对联铺”。乡亲们揣着满心的欢喜与期盼上门，手里拎着几张大红纸，细心些的会带上一瓶墨汁，懂礼节的还会递上一包烟。也有不拘小节的乡邻，空手而来，笑着说“来蹭点墨”。父亲从不恼，总是笑呵呵地提笔，把祝福一字一句写进红纸里。那些年，暖意融融的年味，就在这笔墨间漫开来。</p> <p class="ql-block"> 那年除夕，太阳已经偏西。母亲正忙着做年饭，厨房里冒出来的香气弥漫了整个屋子。彼时，父亲已收拾好文房四宝，准备阖家团圆吃年饭了。</p><p class="ql-block"> 忽然，大门被推开了，是二队的唐善彩，怀里抱着一卷红纸，风风火火地闯进来。他喘着粗气，嘴里直嚷嚷：“爷爷（他在宗族里辈分比父亲低两辈），快点快点！今天忙昏了头，把写对子的事差点忘了！”</p><p class="ql-block"> 父亲直起腰，看看窗外已经暗下来的天色，又看看他怀里的红纸，笑了一下：“都这时候了？”</p><p class="ql-block"> “可不是嘛！家里菜都做好了，就等着贴对联了好吃年饭。”善彩说着，已经把红纸往桌上放。</p><p class="ql-block"> 父亲不好说什么，转身从墙角拿起裁纸刀。红纸铺开，折痕，压平，刀锋划过，发出细碎的沙沙声。铺好纸，父亲正要动笔，突然停住，抬起头问：“你的墨汁呢？快去小卖部买一瓶吧。”</p><p class="ql-block"> 善彩一听，脸立马垮了下来，理直气壮地说：“去年我带的墨汁，您没有用完，就算存在这里。今年这墨，您该还我呢。”</p><p class="ql-block"> 父亲哭笑不得：“就算去年你的墨汁有剩的，也帮别家写掉了，哪能留到今年？”</p><p class="ql-block"> 善彩却不依不饶，耍起赖来：“我不管，反正我现在没墨。”</p><p class="ql-block"> 看着他执拗的模样，父亲无奈地摇了摇头。他弯下腰，将墙角地上散落的几个空墨水瓶一一捡起，挨个倒入少许清水，轻轻摇晃，把瓶壁上残留的墨汁都涮洗出来。一下，两下，三下……那稀薄的墨汁从瓶口缓缓流出，汇聚在碗底，颜色浅浅的，像兑了水的酱油。</p> <p class="ql-block"> 父亲握着笔，蘸着这碗凑合而来的淡墨，一笔一画，依旧写得工整认真。他为善彩完成了两幅春联，字迹虽不如浓墨那般黑亮饱满，却也筋骨分明，透着庄重的年意。</p><p class="ql-block"> 善彩拿了对联，道了声谢，便匆匆离去。</p><p class="ql-block"> 年幼的我站在一旁，看着那碗寡淡的墨，看着父亲不厌其烦的模样，心里满是不解。</p><p class="ql-block"> 如今再回想，才懂那碗淡墨里，藏着的是父亲的善良与厚道，是乡邻间抹不开的人情世故。父亲从不计较乡邻的吝啬与失礼，只守着一份质朴的善意，在年关里，为每一个上门的人，写下团圆与吉祥。 </p> <p class="ql-block"> 后来我离开村庄，进了城。如今大街上到处都有印好的对联卖，金光闪闪的，烫着各式花样，很少有人再提着红纸、带着墨汁，请人写对联了。但每当看着那些千篇一律的印刷体，我总想起那个年夜饭前的黄昏，想起父亲蹲在地上，把几个空瓶凑在一起，摇出一碗稀薄却温热的墨。</p><p class="ql-block"> 那墨是淡的，那情是真的。那是属于我们村庄的年味，也是属于那个时代的温情。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">感谢您的阅读，让我们彼此遇见</b></p>