昌化南门弄

陈立龙

　　大年初三，我挤在人群中，忽然怀念起冷清来。

昌化南门弄，这名儿听着该是条幽深小巷，可眼前全是后脑勺。我被人流裹着往里走，活像过年待宰的鱼，只不过人家是自愿的，我是被自愿的。

弄堂口挂满红灯笼，底下人头攒动。我踮脚张望，只见各种羽绒服挤作一团，彩色毛线帽此起彼伏。恍惚间以为进了服装批发市场，好容易才在灯笼缝隙里瞥见半截灰墙——那是老房子的额头，皱纹里嵌着青苔。

终于挤到墙根，伸手一摸，凉的。这冰凉穿过指尖，让我想起三十年前外公家那面墙。那时候过年，他总让我把手贴上去，说墙里有故事。我那时不懂，只惦记着兜里的鞭炮。

墙根下蹲着个老人，守着竹篮卖麦芽糖。糖块在阳光下泛着琥珀光，像把冬天都熬甜了。他看我拍照，咧嘴一笑，露出豁牙：“来一口？还是那个味。”我摆摆手，却想起小时候偷吃糖粘掉牙的事，腮帮子隐隐发酸。

再往里走，老宅大门敞着。门槛被磨得圆润，中间凹下去一块——那是无数脚步的吻痕。门神画褪了色，秦叔宝只剩半张脸，还笑眯眯地瞪着游人。漆皮剥落处露出木纹，一圈圈的年轮，像老唱片，录着从前的咳嗽声、叫卖声、孩子的哭声。

巷子尽头豁然开朗，是个小广场。有人在写春联，红纸黑字被风吹得啪啪响。有个小姑娘扯着妈妈衣角：“妈妈，为什么过年要贴这个？”年轻的母亲愣住，支吾着说：“因为……因为好看呀。”我暗笑，忽然明白，我们怀念的不是某种过年方式，而是那时不用想答案的自己。

灯笼映在青石板上，把影子拉得老长。有个孩子踩着影子跑过去，笑声把灯笼都惊得晃了晃。

我正要感慨，手机响了，朋友问我在哪。我说在南门弄，感受年味。他说：“那儿啊，就一截假古董，新建的。”

我愣住，回头看那灰墙黛瓦，忽然笑了。假古董怎么了？至少它让一群人有了去处，让麦芽糖有了买主，让那个母亲能指着灯笼告诉孩子“这就是过年”。

太阳西斜，我往外走。迎面仍是无尽的人，都带着对新年的期许往里涌。有个男孩举着糖画，糖稀在斜阳里闪闪发光，他舍不得吃，就那么举着，像举着一个甜丝丝的梦。

回头再看，南门弄还是那条弄堂。只不过这一下午，它替几十年前的某个春节，活了回来。

谁说老去的一定是墙？新来的，未必不是年。