向新年致敬

理瑜

如果我是棵树，树芯的年轮又该长了一圈——那圈纹路里，有春寒里抖落的霜，有夏夜伏在枝头听过的蝉鸣，有秋风翻动书页时飘来的墨香，还有你某次靠在我身上，把未说完的话轻轻呼在树皮上，凉凉的，像一滴没落下的雨。

如果我是一条河，去年输出的水，是否汇聚在了海洋？我并不急着奔向辽阔，只记得途中有你蹲在浅滩，用玻璃瓶接走一捧清亮，说要养一朵不凋的云。那瓶水后来搁在你窗台，日光一照，就晃出细碎的光，像整条河在替我悄悄回望。

如果我是你窗棂上那抹月，不知你梦中的思念，是否更加绵长。我其实不常圆满，常是半枚、一弯、甚至只是云缝里漏下的一小片清辉。可你总在灯下抬头，睫毛垂着，像在数我悄悄铺在你手背上的光点——那一刻，我忽然懂了：思念从不需要满，只要够轻、够静、够恰好落在你醒着的片刻。

如果我点一团火苗，卖火柴的小女孩，你是否加了一点温暖？火光摇曳时，我看见的不是童话里的雪夜，而是你呵着白气，在旧围巾里藏住半块烤红薯，分给巷口冻红鼻子的流浪猫；是你把最后一张暖贴，悄悄贴在邻居阿婆的旧毛衣里袋——原来最微小的火，从不靠燃烧自己来证明温度，它只是轻轻一靠，就让冷，退了一寸。

年轮在长，河水在走，月光在落，火苗在跳……而我，始终是你生活里没署名的旁白，不抢镜，不喧哗，只在你偶然停顿的呼吸里，轻轻应一声：我在。