街头烟火记：一碗面、一串肠、一杯凉、一袋红

郡主云儿

童年记忆里，故乡的街巷总在黄昏时分苏醒。油锅滋啦作响，铁勺刮过锅底的钝响，还有那混着辣椒粉与芝麻香的风——它们从未走远，只是沉在岁月褶皱里，等一次重逢。这次故地重游，我循着气味穿行于旧城小巷，舌尖比脚步更早认出了家。

左手持长柄勺搅动金黄面条与青翠蔬菜，右手翻动竹签串起的红肠与薯条——火候、节奏、手势，全是刻进肌肉里的熟练。油星跃起又落下，香气蒸腾成雾，把塑料凳上等待的人影都染得暖烘烘的。这哪里是做饭？分明是市井里的即兴演出，锅铲即指挥棒，烟火即幕布。

我捧着纸杯站在巷口，忽然想起七岁那年踮脚够不到案板，外婆笑着把第一筷凉面挑进我碗里——原来三十年光阴，不过是一碗面从她手中，到我手中，再回到心上。

没有宏大的碑铭，只有铁锅的余温、竹签的微烫、纸杯的微屈、塑料袋的窸窣。这些最寻常的容器，盛着最滚烫的乡愁。