老图书封面插图

风从黄河来

　　宝塔巍峨，延河欢腾。马蹄声在风里散开，像一串被岁月磨得温润的铜铃。一队八路军骑兵昂首挺胸，威风凛凛，红旗在蓝天下招展，像是划破苍穹的火焰，马蹄在黄土地叩响，恰似正在轰鸣的春雷。宝塔伫立在山巅，砖石斑驳，却站得笔直，像一位不说话的老兵，守着来路，也望着前路。我常想，那时的插画师，大概也骑过这样的马，看过这样的山，才把那份庄重与热望，一并揉进线条与淡彩里——不是画历史，是把历史骑在马上，带进书页里。

　　一本旧书静静躺在书架角落，封面上的塔楼镀着金，却不是庙宇的庄严，倒像火种在风里跳动。火焰绕着塔身，不灼人，只暖；香炉蹲在下方，青烟虽未画出，却仿佛能闻见一缕沉香。书名是《陕西民间传说故事集》，纸页已泛黄，边角微卷，可那塔、那火、那书卷云纹，仍透着一股子活气——原来民间故事从不靠喧哗传世，它就藏在这样一本本旧书的封面上，等你伸手，轻轻拂去浮尘。

　　风在吼，马在叫，黄河在咆哮。i山丘是红的，不是血，是晚霞烧透了土；火焰是白的，不是火，是信念在风里凝成的光。三位游击队战士走在坡上，一个持枪，一个挖坑，一个埋雷——动作不多，却像三枚钉子，把那个年代的紧张、警觉与笃定，牢牢钉在了封面上。书名《陇东革命回忆录》压在顶部，字是黄的，像从土里长出来的光。我翻过许多回忆录，最动人的，往往不是密密麻麻的铅字，而是封面上那几笔简练的线条——它们不讲故事，却让故事自己站了起来。

　　深棕的底子，像一块老木案，沉稳，不声张。上面浮着黑纹，古意是刻进去的，不是印上去的。两个圆，黄得含蓄，像两枚旧铜钱，也像两枚未落的太阳。书名“列国秘录”四字，是手写的白，力透纸背，又不张扬。这封面不抢眼，可你多看两眼，就舍不得移开——它不讨好眼睛，只等懂它的人，慢慢坐下来，泡一杯茶，翻开第一页。老书的封面，原就不是为招揽，而是为相认。

　　淡绿的底子，像初春刚返青的草尖。几辆勒勒车，几匹蒙古马，剪影般浮在封底横线上，不画毛色，不画神态，只留一个悠长的轮廓。风是有的，却没画；故事是有的，却没写。张藜的名字在标题下，轻得像一声叹息。这封面不讲草原多辽阔，只说“有一个美妙的传说”——妙就妙在留白，留得你心尖一动，便自己补上了风声、铃铛、马蹄，和远方未落的太阳。老书的封面，有时比正文更懂什么叫“余味”。