年味

树榕

年味是品出来的，不是尝出来的。尝，是用舌头，轻轻一碰，便知酸甜；而品，则是需要用心才能咂摸出来的味道。白居易一句“老来多健忘，唯不忘相思”，道出了古往今来老年人爱回忆的秉性。作为古稀门前的人，我越来越喜欢回忆了，也越来越喜欢“品”了，品味人生，品味人间烟火。在这除旧迎新的风里，自然地也就品起了年味来。

记忆里的年，是被牢牢拴在土地上的。那时正值共和国初创时期，日子过得紧巴巴的，像北方冬季被风抽干的树枝，虽然瘦，但很硬朗，对明天充满了希望。可越是如此，年便来得越慢，是在我们这些孩子焦急的盼望中，慢条斯理的、一步三摇地走来的。腊八一过，那盼头就像池塘边的柳树芽，明明鼓包了，却总是长不出来，拱得人心痒痒的。

那时的年味，是极隆重、极具体的。是腊月里昏黄的煤油灯下，母亲熬了几个夜晚，用手工赶制出来的新衣服；是母亲将肉骨头放在磨盘上，用斧头砸成碎糊糊炸成的肉团子；是那一年到头才舍得吃上一顿的肉馅饺子，烫嘴的汤汁能鲜掉眉毛；是初三初四，锣鼓喧天里，从村头涌来的踩高跷队伍，那涂着腮红的“傻公子”、那滑稽的“媒婆”，走得尘土飞扬，也逗得我们这些孩子前仰后合；更是父亲在年夜饭前那隆重又神秘的祭祖仪式。他将祖宗的牌位一个个请出来，擦拭干净，摆上供桌，点燃香，供上最好的年夜饭，然后跪在地上，端起一杯酒，举过头顶，嘴里默默念叨着什么，把酒洒在地上，再叫我们这些男孩一个一个依次跪下来磕头。父亲肃穆的脸，缭绕的香烟，和那供桌上祖先的牌位，让年有了沉甸甸的重量，仿佛连通着祖先的目光。

那时候村子里的人很多，一出门，一抬头，就能看见几个抱拳拜年的人。人们不停地走动，追赶着乡村的热闹，却走不出那十里八乡的土地。

后来，我长大了，参军了。年，便是在战位上度过的。这时候就懂得了一个道理，军人是保家卫国的，地方上越祥和，部队的战备等级就会越高。那时的年味，是一份沉甸甸的责任，沉甸甸的戒备。是哨位上被寒风吹得哗啦作响的枪刺，是指挥所里彻夜通明的灯火，是遥望万家灯火时，心底升起的那份既孤独又豪迈的情愫。也许，它是一封长长的、写满思念的拜年信，盖着三角形的军邮戳，翻山越岭，把平安送到千里之外的故乡；或许，是在长途电话亭前长长的队伍里，等到接通电话的那一刻，对着听筒喊一声：“妈，我在部队挺好的，给您拜年了！”话音未落，寒风早已把眼眶吹得生涩。

再后来，年就变成了匆匆的脚步，像一头拉不住的牛，闷着头一直往前奔。一晃，就过了中年，日子好过了。可是年，却像被解开缰绳的马，再也没有能够拴住它的土地。

如今的年，是流动的。它奔腾在纵横交错的铁轨上，呼啸在穿云破雾的航线里，也拥堵在一条条蜿蜒伸向远方的高速公路上。大年三十的村头，那些风尘仆仆驶来的小汽车，带起一路的尘土，也带回了四面八方的儿女。然后呢？往往只是一顿年夜饭的工夫，杯盘还未及收拾，那红色的尾灯便又在暮色里亮起，匆匆地，消失在来时的路上。只留下爹妈，守着越来越老的村庄，和那一桌没动几筷子的剩菜，把整个正月，都过成了漫长的等待。

这年味，是真的品出了不同的滋味了。有一首歌，像锥子似的，扎进我们这代人的心窝里：“长大后一切都改变，生活太累汗水太咸，压力如山扛在了肩，不知不觉已到中年，儿时盼过年长大怕过年，时光每天催老着容颜……”是啊，儿时的年有盼头，是盼那件新衣服，盼那口好吃的；如今怕过年，是怕那又添一岁的惶恐，怕那份“日日夜夜拼命依然没钱”的无奈，怕面对那双日渐浑浊、却依然在村口张望的眼睛。

老年人盼了一整年，盼的就是一个“团圆”。可这团圆的圆，画得总是那么仓促，那么不圆满。儿女的脚步太匆忙了，时代的脚步太快了，这些老腿，真的是迈不动了。大年初二那天，我和老伴跟着女儿一家去登香山，想图个登高望远、接福纳财的喜气。走到半山腰就走不动了。歇息时，听到身后一对母女的对话。那小女孩约莫七八岁，声音脆生生的，问她妈妈：“妈，明天我们去哪儿啊？”她妈妈的回答，像一块石头，猛地投进了我平静的心湖：“今天到北京，明天到天津，后天去河南，瞎蹓跶呗。”

瞎蹓跶。我反复咀嚼着这三个字。心里头，忽然就涌上一阵巨大的感叹，又像是一阵巨大的空落。年，已经从祖宗的牌位前，从母亲守岁的灶台边，从那些郑重其事的仪式里，彻底地挣脱出来。它跑起来了，动起来了，飞起来了。从一个城市，到另一个城市；从一个景点，到另一个景点。它不再是时间的节点，而成了空间的位移。

我站住了脚，看着那对母女轻盈地从我身边走过，消失在蜿蜒的山路上。山风凛冽，吹得松涛阵阵。我忽然感觉到，我们这不也是在“瞎蹓跶”吗！没有目标，从哪里来，要到哪里去！或者说，我该到哪里，才能找回小时候的那个年味！

互联网上有人写文章，说“年的热闹只是变了形式”，年味从未消散，只是换了模样。也有人说，在新的时代，年味其实就是“人味”，是“人情味”。这些说法我难置可否。社会在发展，从“乡土中国”到“现代中国”，那些曾经需要全家总动员的仪式，自然要让渡给飞速发展带来的社会结构的变化：家族让渡给家庭，大家庭让渡给小家庭，小家庭也要让渡给个性和职业；土地让渡给时空，传统习俗让渡给便捷的市场和多元的选择。

可心里，终究是意难平的。

也许，我们这代人怀念的，根本就不是那个具体的年。我们怀念的，是那个被固定在土地上的自己，是那个被父母羽翼庇护着的孩子，是那个物质虽匮乏、但期盼却饱满的纯真年代。那时候，世界很小，人心很满，一块水果糖能甜一上午，一份期盼能从腊八一直甜到正月十五。那时候，年是“过”出来的，是一天一天“忙”出来的，是用扫尘的竹竿、磨豆腐的石磨、炸丸子的油锅，一点一滴“熬”出来的。

如今，一切来得太容易了。新衣服随时可以买，大餐随处可以吃，团聚可以视频。当所有的满足都不再需要等待，当所有的仪式都可以被简化成手机上的一条信息、一张照片，年，便从一场郑重的“过渡礼仪”，变成了一次轻飘飘的“假日消费”。

抬眼就能看见香炉峰，我却没了向上的兴致，也没有了向上的力气。转过身，随着下山的人流往回走。身旁不断有欢声笑语掠过，有举着自拍杆直播的年轻人，有背着沉重摄影器材的爱好者，有拖家带口、孩子骑在肩上的小家庭。他们都热气腾腾的，都兴高采烈的。只有我，像个不合时宜的旧客，揣着一肚子的乡愁，在这崭新的年味里，固执地打捞着那些沉在岁月河底的旧影。

也许，年压根就是拴不住的，只是用来拴它的那根绳子，从我们这一代人的手里，交到下一代人手上的时候，已经变成了手机里的互联网。他们拴住的是飞机票、是导航地图、是网红打卡地。而我记忆里的那根绳，那一头系着的是老屋的门槛，是母亲的灶台，是村头那棵老槐树，是无论如何也回不去的童年。

我该到哪里才能找到小时候的年味？

或许，是找不到了。年味，终究是品出来的，不是找回来的。品的，是这七十年光阴，如何在同一个节日里，变幻出不同的滋味；品的，是一个民族的古老仪式，如何在时代的洪流里，跌跌撞撞，却依然顽强地流淌。那对母女，那个说“瞎蹓跶”的妈妈，也许正是在用她的方式，为她的孩子酿造着属于他们这一代的年味。就像我的母亲，当年在那昏暗的灯光下，为我缝出的那件新衣服一样。

一代人有一代人的山河，一代人也有一代人的人间烟火。

我这么想着，风似乎柔和了许多，气温也似乎暖和了许多。我整了整衣领，汇入下山的人流里。

年的味道，在身后，也在前方。