丰收的冬瓜

杨雨春

　　二零一二年的五月末，嫩江的风还带着点凉意，可地气早暖透了，秧苗们也等不及要下地。

老姚、老孔和我，三个闲不住的“半拉子农人”，又在消防队院里，那几块地忙活开了。茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、菇娘、大头菜、菜花……年年照例，像老朋友一样准时来报到。

可今年我悄悄添了个新面孔——冬瓜。二十棵小苗，绿得发亮，每棵顶着四片嫩叶，像刚睡醒的孩子，怯生生又精神抖擞。

我们挑了五处最敞亮的地，松土、施肥、挖坑、栽苗、浇水，动作轻得像怕惊了它们的梦。

之后的日子，便成了日日惦记：培土时怕埋深了，浇水时怕浇多了，打老叶时又犹豫半天——这哪是种菜，分明是养娃。半个多月过去，秧子蹿到八十公分，藤蔓舒展，叶子油亮，风一吹，沙沙响，像在跟我们打招呼。

八月一到，藤上就冒出了黄灿灿的花，一朵朵小太阳似的。老姚蹲着看了半天，说：“雄花不结果，雌花才坐果，得靠它俩搭把手。”我们便学着给花授粉，笨拙却认真。

一棵秧留两个瓜，不多贪，只求它稳稳当当长大。

果然，没几天，小瓜就挂上了，青皮溜圆，一天一个样：一斤、三斤、八斤……直到其中一个，沉甸甸地长到了二十八斤，油光水滑，像抹了层蜜蜡，在秋阳下泛着温润的光。

冬瓜分两种，一种白霜覆面，清冷素净；一种油亮如漆，敦厚喜人。我偏爱后者——它不声不响，却把整个夏天的阳光、雨水、汗水，都酿成了沉甸甸的实在。

十月一过，我们三人蹲在地头数瓜：四十个，三百多斤。分瓜那天，我捧走那个“冬瓜王”，二十八斤，抱在怀里沉得踏实，压得胳膊微酸，心却轻快得能飞起来。

老孔拍拍瓜皮，笑着说：“这瓜，是咱仨的汗珠子长出来的。”老姚没说话，只把瓜藤上最后一片枯叶轻轻摘下，夹进随身带的旧笔记本里。

一分耕耘，一分收获——这话老土，可当二十八斤的冬瓜稳稳坐在灶台上，当冬瓜排骨汤的香气在厨房里一圈圈漾开，当热汤滑进喉咙，暖意从胃里升上来，你才真正尝到了“收获”两个字的滋味：它不单是重量，是颜色，是香气，更是那段一起弯腰、一起浇水、一起守候的光阴。

那年冬瓜，我们没卖，全留着自己吃、送人、储存。

直到腊月，切开最后一个，瓜肉雪白，籽粒饱满，清甜依旧。原来丰收从不只属于秋天，它悄悄住进了冬天的灶台、春天的种子、还有我们说起时，眼角弯起的那道笑纹里。