写给沉睡了十一年的姐

人淡如菊(大林)

<p class="ql-block">今天我又去看我姐了。</p><p class="ql-block">十一年,四千多个日夜,风从春吹到冬,从青涩吹到沧桑,而我姐始终停留在那个猝不及防的夜晚,陷入了一场无人能唤醒的漫长沉睡。我总在无数个安静的时刻想起她,想起她曾经鲜活的模样,想起我们相知相伴、情同手足的岁月,温暖与伤感交织在一起,轻轻一碰,就会湿了眼眶。</p> <p class="ql-block">在我心里,我姐从来都是世间最好的女子。我们相差一岁,她活泼开朗,爱好文艺,歌唱得好,眼里总盛着温柔的光,待人真诚又善良,见不得别人为难,哪怕自己吃亏,也总想着多帮衬别人。她常护着我,有些事虽然很小,却刻在我骨子里。小时候上学路上,时常会遇校霸拦路索要东西,每当这时,一向温柔的姐姐总会立刻挺身上前,挡在我身前大声喊“弟娃快跑”,她心里清楚,校霸大多不会为难女孩子,便凭着这份勇气,一次次护着我。后来她下乡当知青,我到她落户的乡下去看她,乡下条件艰苦,她生怕我吃不好、不习惯,待不了几天就要走,每天变着法子给我做好吃的,把仅有的白面、鸡蛋都省下来给我吃,自己下半年却要啃粗粮。</p> <p class="ql-block">我回城那天,她执意送了我好几十里地,一直到江边渡口,她穿着那件我最熟悉的红色衬衫,站在小船上,一遍遍挥手和我道别,那艘小小的渡船、那件耀眼的红衬衫,还有她眼里的不舍,成了我终身难忘的画面。知青返城后她先是进入中南橡胶厂工作,后来顶替母亲成为一名小学音乐教师,再后来她与老公定居台湾。每次回到重庆父母家,我们总要凑在一起长时间聊天,我把所见所闻讲给她听,她的所思所想也毫不保留说给我,我们常常一聊就是大半天,母亲总要过来招呼好几次,笑着念叨“这两姐弟见面总有说不完的话”。我姐还有几分小资的浪漫,时不时写点小诗、散文,年轻是歌唱跳舞样样在行,喜欢把平凡的日子过得有滋有味,会精心打理家里的花草,会煮一壶好茶,在午后晒着太阳读一本书,眉眼间都是藏不住的惬意与单纯。有一年我鼓励她去欧洲旅游一趟,回来眉飞色舞给我提起那段难忘的旅行,兴奋得如同少女般的纯。彼时的我们,亲密无间,约定等她进入退休之年,从台湾回来陪母亲住一起,我们一道慢慢变老。总以为,这样的时光会一直延续下去,一起看遍世间风景,一起分享生活里的细碎欢喜与小小烦恼。</p> <p class="ql-block">可命运从来不留情面,它总在不经意间,给人最沉重的一击。十一年前那个夜晚,她跟远在台湾老公通过电话,夜色深沉,万籁俱寂,姐姐独自一人在家,突发疾病,她独自强撑着走向离她家仅数百米的医院,倒在医院无人经过的廊道,呼吸骤停。半夜睡梦中,当消息传来的那一刻,我感觉整个天都崩塌了,脑子一片空白,只剩下无尽的恐慌。我们拼尽全力,发疯似地赶去医院,祈求着奇迹能够出现,祈求医生能把她从死神的手里拉回来。抢救室的灯亮了很久很久,每一分每一秒,都像在刀割我的心,我一遍遍地默念着上天保佑,盼着她能平安醒来。</p><p class="ql-block">可奇迹终究没有降临。抢救虽然保住了她的肉体,却没能留住她的意识,长时间的呼吸骤停,让她的大脑细胞彻底死亡,从此,她变成了一个没有任何感知的植物人,卧床至今。那年,她才五十八岁,本该是享受生活、愉快安度中年的年纪,本该还有无数美好的时光,可她却被这场突如其来的意外,永远困在了黑暗里,再也无法醒来,再也无法感受世间的冷暖与欢欣。</p> <p class="ql-block">这些年,我常常会陷入深深的悔恨与自责中。我无数次想,如果当初我决定不拼命地抢救,如果当初能坦然接受命运的安排,是不是姐姐就不用这样常年卧床,不用承受这份无声的煎熬?她那么活泼好动,那么热爱生活,如今却只能一动不动地躺在床上,失去了所有的意识,失去了所有的感知,就像一尊没有灵魂的雕塑,徒留一副躯壳,在漫长的岁月里,日复一日地沉寂着。我知道,作为兄弟这样的想法很残酷,我也无法预料这最级终的结果,可每当我看到她毫无波澜改变的脸庞,看到她常年卧床已僵硬的身躯,这份悔恨就会像潮水一样冲击撕裂着我。</p><p class="ql-block">有时间,我都会去看她。我会坐在她床边,静静地看着她,一言不发,却满心希望她突然睁开眼跟我说话。我总在想象,她此刻的世界是什么样子?是不是一片无边无际的空白,没有光,没有声音,没有欢喜,也没有悲伤?是不是她一直陷在深不可测的黑暗里,独自摸索,独自煎熬,却找不到任何出口,也听不到我们一遍遍地呼唤她的名字?我多想能走进她的世界,陪她说说话,多想能唤醒她,哪怕只是让她主动眨一眨眼睛。</p><p class="ql-block">我还会给她讲身边发生的事,讲我们小时候的趣事,讲家里的变化,讲那些她还没来得及经历的时光。我知道,她可能听不见,可能感受不到,可我还是忍不住想对她说,就像以前那样,什么都愿意和她分享。我会轻轻握着她的手,她的手还和以前一样,软软的,只是少了几分温度,多了几分沧桑。我总在期盼,或许有一天,她会突然醒来,笑着对我说:“我好像睡了很久,错过了很多事吧?”</p><p class="ql-block">十一年的时光,改变了很多事情,改变了我的模样,改变了我们的生活,却从来没有改变我对她的牵挂。那个活泼善良、有几分小资单纯的女人,那个曾经护着我,陪我走过几十年岁月、给我温暖的姐,从没离开过我的心。她只是换了方式陪伴着我,只是陷入了一场漫长的深睡,我们都在等她从这场睡眠中醒来。</p><p class="ql-block">而今,父母都相继离世了,她是我这辈人中仍在世的唯一血亲,我将守护着她,直等到她醒来,等她再对我说笑,等我们再像以前那样,无话不谈,相互依伴。</p><p class="ql-block">哪怕这份等待,地老天荒没有尽头。</p><p class="ql-block">写于2026.2.17.农历(正月)初一晚</p>