时光里的目送

云水禅心

大年初二，我与哥哥相约一起去辛庄看望舅舅和两个姨姨。县城距离辛庄四五十里地，开车省道326，平平展展的柏油马路向南出县城，过冀氏镇，跨沁河大桥，经北孔滩村，拐个弯就到了。开车大约需要四五十分钟。

舅舅家住在辛庄新村的最西头。家门外的空地上有大玉茭圈，有鸡棚，还有菜地。菜地格塄上有木制的蜂箱。一看，就知道主人多么勤劳。舅舅和妗妗是老实、本分、善良的农民。六十多岁的人了，自己的日子过得紧紧巴巴，还一直赡养着前女婿家的两个孩子。

我和哥拎着礼物走进蓝色大门的瞬间，正碰见妗妗从厨房走出，哥哥喊了一声舅舅，我喊了一声妗妗。妗妗笑吟吟地出来迎接，舅舅闻声也推开玻璃门，步履有些蹒跚，语音有些浑浊地叫着我们的名字，面部表情略显僵硬。我知道他年前因脑梗在临汾住院半个月。我们询问病情，舅舅说恢复不错，就是说话时舌头硬打不过来弯。妗妗热情地给我们端出糖果瓜子，往我们手里塞。舅舅还忙着给我们倒茶水。妗妗说:“你舅舅还有糖尿病，医生说他三高，要他忌嘴，他不听。″我劝舅舅要听医生的话。哥哥说要定期去复查，每天要按时吃药，关键是要坚持锻炼。舅舅答应着。端茶壶的左手轻轻发抖，我站起来伸手接茶壶，舅舅说:“‘不用，我能行。″从舅舅的这一动作中，我忽然看到母亲的影子——倔强，一生都想麻烦别人，包括自己的子女。不到万不得已，她是不会求人帮忙的。她常说的一句话是:“求人不如求己″。母亲已去世十多年了，她一开始也是脑梗，住院二十多天后，半身不遂出院，拄着棍子行走。后来坚持锻炼，丢了拐棍也可以行走了，虽然走路时蛮高摸底，身子不协调，但自己能自理，我们还是欣慰的。九年以后，母亲病情加重，第二次住院，医生告知是脑溢血，脑部手术治疗无效。从住院到去世前后二十多天。望着舅舅，母亲的身影便清晰浮现。母亲一生勤劳、节俭、朴实，骨子里的那份善良，在舅舅身上，依然清晰可辨。

稍作休息，我们去了路斜对面的两个姨家。四姨剪短的头发已经花白，眼尾的纹路深得能夹住细碎的光，眼睛更加深邃，苍老的容颜满是岁月的痕迹。不过，四姨能跑能跳步伐还算矫健，说话与笑声依然爽朗，只是豁囗的牙齿一说话就漏风。四姨年届七十，算是有福之人了。虽说四姨夫去世也已四五年了，但儿子儿媳孝顺。四姨膝下承儿孙之欢，日子过得比上不足，比下有余。

六姨的脸比四姨有光泽，皱纹也有，但相对四姨年轻。六姨说:“不年轻了，属猴的，再有两年就六十了。身体也不行了，干不了重活。″她手扶腰部继续说:“腰椎间盘突出，骨质增生，带着左半身疼痛。″她又指着坐在沙发上低头不语的姨夫说:“′你姨夫瘫痪已经九年了，九年来，我伺候他吃喝拉撒，没有让他受了罪。″姨夫抬头看了看我们，仍然面无表情。六姨继续说:“他现在懒得不动，一直说让他走走路，锻炼锻炼，他不听。″姨夫膘一眼姨，从喉咙里发出一声“哼″。我们不懂啥意思，六姨说:“他发脾气了，嫌我说他呢。″

说话间，四姨家的女儿海萍一家和四姨家儿子刘杰和儿媳小芳也都来了。三间客厅顿时有些拥挤，平时冷清的家里一下子热闹起来。

六姨高兴地侃侃而谈。听她絮叨着家长里短，话语如溪流漫溢，没有章法，想到哪便说到哪，看到什么就说什么。当话题聊到我时，六姨关切地问:“过了年你还去不去北京？″我说:“去，不去咋办？″姨说:“还去给那当孙子？″我们都愣住了。她意识到自己说错话后，自己先咯咯地笑了，“你看，我这嘴也不听使唤了。”四姨笑得，眼角的皱纹挤成一团，声音大得盖过了窗外的鞭炮声。哥和刘杰笑得很含蓄。海萍和小芳笑声爽朗，六姨笑得上气不接下气，眼泪都流出来了。我也笑得一囗水差点喷出来。姨克制住笑，解释说:“我是想说你还去看孙子，就说成了当孙子。″又是一阵开怀大笑。

笑声过后，我心里却像有细小的针，扎得疼痛。涌上心头的却是更深的酸楚与疼惜。舅舅和姨姨他们都不再年轻，说话颠三倒四，没有逻辑，没有中心，甚至口是心非，偶尔忘东忘西……

阳光透过玻璃窗照进来，在地板上拉出长长的光影。屋内温馨而热闹。我看着有些木讷的舅舅，常说错话的六姨，以及满脸老松树皮似的四姨，心里有说不出的酸楚和无奈。感觉自己站在时光的岸边，眼睁睁看着他们被岁月的浪涛推着往前，我伸手想拽住他们的衣角，却什么也抓不住。

返程时，我坐在车上挥手，舅舅站在送别队伍最前面，使劲点头。妗妗、四姨和六姨，仍然笑吟吟地说“闲了常来”。车开出去很远，后视镜里还能看见他们站在路口的身影，越来越小，越来越模糊。

我突然明白，陪伴衰老，是一场必须笑着流泪的修行。我们不能阻止时光的流逝，不能逆转岁月的痕迹，但可以陪他们慢慢走，听他们慢慢讲，把每一次见面都当成最后一次，把每一顿饭都吃得郑重其事。

最深的爱不是挽留，而是接纳；最强大的力量不是对抗，而是温柔；生命最珍贵的智慧，就是珍惜眼前的每一分、每一秒。愿我们都能在这条路上，找到与岁月和解的勇气，也找到与自己和解的平静。

我们终究是在时光的长河里，一边目送至亲远去，一边与年轻的自己告别。