春节拜年记

静云任军平

暖岁

今年的春节，天公作美。太阳明晃晃地挂着，照得人身上暖洋洋的，连带着走亲访友的脚步也轻快了许多。这样的天气，在记忆里是不多见的。往常过年，总是要裹着厚厚的棉衣，缩手缩脚地串门子；今年倒好，走在路上，竟有了几分春日的和煦。

初一那天，我们去看了连襟。他是个不善言辞的人，平日里各自忙活，一年到头也说不上几句话。年前听说他身子不大舒服，心里便一直记挂着。推开门的时候，他正坐在院子里晒太阳，见是我们，眼睛里亮了一下，却也只是站起来，说了句：“来了？进屋坐。”

他就是这样的人。前几年，他帮我家店里盘的锅台，火特别旺，又省煤。每每用火，那灶膛里红彤彤的火苗，总让我想起他蹲在地上，一块砖一块砖仔细垒砌的样子。他不会说什么漂亮话，只是闷着头干活，干完了，拍拍身上的灰，就走了。那灶台，一用就是好几年，火苗窜起来的时候，我就想起他。

进了屋，他便忙开了，一会儿端茶，一会儿拿果子，怎么拦都拦不住。我看着他忙碌的背影，心里头忽然有些酸。我们来得太少了，少到他这样内敛的人，竟也有些手足无措的欢喜。他的精神状态倒是不错，话虽不多，脸上的笑却是藏不住的。后来不知怎的，说起唱歌，他竟哼了几句。那歌声苍苍的，低低的，像是从很远的地方飘来，带着一种说不出的感伤。我听着听着，眼眶就热了。他的歌声动听，感人，想来他心里，也是有许多话的，只是说不出来，便都唱在歌里了。

初二，侄子开车，我们一大家子去给舅家拜年。大舅快八十了，身子骨还硬朗；碎舅也七十好几，住在更偏一些的地方。车子在山路上颠簸了好久，才看见那些藏在山坳里的人家。

碎舅家的周围，满山遍野都是花椒树。这个时节，花椒树光秃秃的，枝丫伸向天空，有一种倔强的姿态。舅舅们指着山坡，跟我们说哪一片是他们种的，哪一片是新开出来的。那些地都在半山腰上，陡得很，站都站不稳。可以想见，在那些阴雨连绵的日子里，他们是怎么披着雨衣，扛着镢头，一步一步爬上山的。雨稍小些，便是一刻也不耽误地挖地、刨根、搬石头、垒检畔。一年又一年，硬是把荒山，整成了一层一层的梯田。

舅舅说起这些，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开来。他说，那些年苦是苦些，可看着这满山的树，心里头踏实。花椒树养活了这一大家子，也养出了几个大学生。现在孙子辈的孩子们都大了，个个谈了女朋友，过年带回来，家里热闹得不行。他说这些的时候，眼睛望着远处的山，像是在看一幅很远的画。

我看着他的侧影，忽然明白了一个道理。这世上，有一种精神，是刻在山里人的骨头里的。不管多陡的坡，多硬的土，只要肯下力气，总能开出地来，种上树。一年不行就两年，两年不行就十年。等树长大了，日子也就好了。这种精神，比那满山的椒香，更让人动容。

回来的路上，太阳已经偏西了。暖暖的光从车窗照进来，照在每个人的脸上。我想起连襟的歌声，想起舅舅的笑脸，想起那些山坡上的花椒树。这个春节，天是暖的，人情更是暖的。在这温暖的岁月里，那些不善言辞的关怀，那些默默耕耘的坚韧，都化作了心底最柔软、也最坚实的力量。

愿他们都好，万事如意。