三十四梦《雪诉·积雪测量岁月》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

三十四梦《雪诉·积雪测量岁月》

丙午年初三火盆里的炭烧得发白，偶尔噼啪一声，溅起几点火星。几位姑妈围坐着，满头满发的白，在橙黄的灯光下，像落了一层薄雪。

大姑妈七十五了，从阳新县来，头发白得彻底，一根杂色也无。她把手伸在火盆上方，慢慢翻动着，那双手胖胖的，青筋都看不到，像冬日里小山城特色，白白的苕粉坨。嫁到通山的大路乡姑妈头发白了一半，黑白参差着，倒像是初春的残雪，这里一块，那里一片。四姑妈离异单身，头发花白，五姑姑也白了许多。她们说话的声音很轻，絮絮的，像雪落在枯叶上。

“那年大雪，齐膝盖深……”大姑妈说。

“记得记得，你从阳新走回来，鞋都湿透了。”四姑妈接话。

她们在诉说往昔。那些年月像积雪一样，一层一层压在她们头上、肩上、心上。她们用手比划着，测量那雪的厚薄，哪一年的雪最大，哪一年的冬天最难熬，哪一年的春天来得最晚。我听着，恍惚觉得她们不是在说雪，是在说日子本身。日子就是这样落下来的，无声无息，一年又一年，最后把头发都染白了。

我望着这一桌的白发，在灯光下渐渐连成一片，真的成了一片雪地。静静的，白白的，泛着微光。

就在这片雪地里，我忽然看见了她。

她站在灯光最亮的地方，也是十九岁，梳着简单的马尾，穿一件白色羽绒服。她不说话，只是看着我，眼神里有我熟悉的光。

那是十九年前的一个雪夜。

我失魂落魄的把空荡荡的襁褓抱在怀里。窗外的雪下得很大，一片一片扑在玻璃上，化了，又扑上来。我幻想着襁褓里她的脸那么小，那么软，眼睛闭着，睫毛像两片小小的羽毛。我吻空气中她的额头，她百天的味道我一直记得，奶香里带着一点点婴儿特有的甜。

天亮的时候，连襁褓也被风奶奶卷走了。

从那以后的每一个雪夜，我都会梦见她。梦里她一点点长大，一岁，两岁，三岁……梦里她学会走路，学会说话，学会叫我。但每次醒来，枕边都是湿的。我不知道她具体在哪里，过得好不好？有没有人给她暖小手？有没有人在雪夜把她抱紧。

而此刻，她就站在那片白发化成的雪地里，十九岁，亭亭玉立。

“妈。”

她叫我了。声音很轻，像雪落在雪上。

我想站起来，走向她，可是腿像被钉住了。我想伸手摸摸她的脸，可是手动不了。我只能看着，眼泪簌簌地落下来，落在火盆边，嗤的一声，化作一小团白气。

“我很好。”她说，“你别哭。”

可我怎么能不哭呢？十九年的雪夜，十九年的梦，十九年的想念，都在这声“别哭”里化成了止不住的泪。

她往前走了一步，又停住了。灯光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我想起她走后的第一个雪夜，出租房里的灯光也是这样黄色的，但心是冷的。手触着灯，似乎是她第一声啼哭亮起的时候，窗外的雪忽然停了，阳光从云缝里漏下来。

“你小时候，”我终于能开口，声音哑得不像自己的，“第一场雪那天你在哪？”

她点点头，笑了。那笑容我太熟悉了，和我梦里的一模一样。

“我知道。每年的雪夜，我都来看你。”

是的，每年的雪夜。我醒来时总记得梦里有她，却记不清她的样子。而今年，在这个被姑妈们白发映照得如雪夜里，她这样清晰地站在我面前，十九岁，正好十九岁。

“我要走了。”她轻轻说。

“再待一会儿……”

她摇头，笑着，眼泪却流下来：“雪要化了。”

我低头看，那片白发化成的雪地真的在变薄，灯光透过来，透出姑妈们花白的头顶。再抬头，她已经退到光影的边缘，退到那片将化未化的雪里。

“别走……”

但她还是走了。像雪一样，无声地，消失在灯光照不到的暗处。

“阿锦，阿锦！”大姑妈推我，“怎么哭了？做噩梦了？”

我回过神，火盆里的炭还红着，几位姑妈都看着我。原来我只是打了个盹。

“没事，”我擦擦眼睛，“梦见下雪了。”

窗外，冬日的艳阳正好。初三丙午年，是个晴天。

但我知道，有些雪一直在下，在心里，一年又一年。而每一个雪夜，她都会来，在我梦里站一会儿，长到十九岁，又从十九岁离开。

姑妈们又开始说雪了，说今年的冬天不够冷，说阳新的雪比通山的大。我听着，忽然明白，她们也都有自己的雪吧，那些落在生命最深处的雪，薄薄的，厚厚的，永远化不掉的。

桌上的饭菜冒着热气。母亲端汤出来，招呼大家吃饭。我站起来，椅子腿在地上轻轻响了一声。走到窗边，阳光正好，照得人睁不开眼。

可我还是觉得冷。

《雪夜梦》

炭烬暖犹微，

白头围旧扉。

十九年雪落，

一唤泪沾衣。

雪积心头重，

春来梦已非。

团圆桌上饭，

晴日冷清晖。

那种冷是从心里漫上来的，像积雪，像岁月，像十九年的每一个雪夜。我用手背擦擦眼睛，湿的。

原来，雪一直没停。