幽香之道·默斋主人原创散文

默斋主人

幽香之道·默斋主人原创散文

父亲走后第三年，窗台那盆茉莉依旧活着。花是开得少了，叶子却还郁青青的。母亲说，它记得父亲的气味。我不信花有记忆，却信有些东西，确能穿过时间，像这若有若无的香。

父亲救过一只麻雀。冬日黄昏，他把它捧在掌心，像捧着一团即将熄灭的火。他什么也没说，只是寻来旧篮、棉絮、水和米粒。麻雀飞走那日，窗台只留下一片轻羽。我那时不懂，问他为什么。他擦着手，望着空了的篮子，只说：“看见了，就不能当没看见。”这话很淡，像茉莉开败后留在枝头的一丝气。直到许多年后，我自己的孩子在一个凶猛的流感季里安然无恙，我忽然想起那个冬日黄昏，想起父亲掌心的温度。孩子的健康，或许并非神佛的奖赏，而是一种气质的承袭——你如何对待世界的脆弱，世界便如何回护你的脆弱。 这种回护不着痕迹，如同茉莉的香，看不见，却让整个夏夜变得可以安然呼吸。

这气质的源头，在更久远的时光里。祖母，那个不识字的小脚女人，是乡间另一种“香”的源头。并非芬芳，而是灶火将熄时又添一把柴的暖意。荒年有外乡人讨饭，她递过去的，常是自家锅里最稠的一勺。她不说“善有善报”，只说：“做人，肚肠要热。”这话土得掉渣，却像最肥的底泥。父亲的宽厚与不争，便是从这泥里长出的茎叶。他一生未曾钻营，事业上几次难关，却总有近乎陌生的人，愿意替他垫一句话，或让一步路。我后来才明白，这或许便是“福报”最朴素的形态——它不是你存进银行的硬币，可以随时支取；它是你无意间撒在风里的花粉，在遥远的、陌生的园圃里，为你开出一朵荫凉。 我今日所有的从容，根须都悄然连接着祖母那双走过无数田埂的脚踩出的湿润小路。

于是我开始审视“善良”本身。它绝非一次性的慷慨，而是一种持续的选择。选择在可以冷漠时侧过身去，选择在能够索取时反而给予。这种选择塑造的，首先是自己内心的地貌。一个总在释放善意的人，他的心境是开阔平整的，焦虑与怨毒的荆棘不易丛生。这内心的安宁本身，已是莫大的福报。 至于它是否带来世俗的回馈——孩子的健康、机遇的巧合——那更像是这平和心境所吸引来的、不期而遇的访客，而非可以计算的酬劳。

真正的福报，或许就是这样一种活法——像这茉莉，不闹、不争，只管把自己活干净。他们的行动本身，就是目的。这种“无求”，恰恰让善行脱离了功利计较，变得清洁而有力，从而拥有了穿越时间、润泽无形的可能。

夜更深了。那盆茉莉静默在暗影里，仿佛父亲走后，它把香气都敛入了骨髓，只在最寂静的时刻，幽幽地散发一点。我忽然懂得，它为何能活下来。

真正的福报，大概就是这样——像这茉莉，不闹、不争，只管把自己活干净。

风起时，我闻到一丝几乎难以捕捉的清甜。它不承诺什么，也不必解释。