<p class="ql-block"> 2026年2月19日正月初三，三亚的风是甜的，带着海盐的微咸和三角梅的香气。我们十个人站在情人桥边，桥下河水缓缓流过，像六十二年前教室窗外那条小溪，只是如今它映着高楼的倒影，也映着我们被岁月温柔摩挲过的笑脸。有人从深圳赶来，有人从东方赴约，六十多年光阴，没冲淡半分熟稔——谁还记得当年谁抄过谁的数学作业？谁又在毕业册上画过歪歪扭扭的椰子树？此刻不必多言，一个眼神、一次搭肩、一阵突然响起的齐声大笑，就足够把时光轻轻掀回1964年的哈尔滨四十一中。</p> <p class="ql-block"> 火锅的热气在“万福楼”里升腾，红油翻滚，毛肚七上八下，像极了当年课间我们争抢最后一块冰棍时手忙脚乱的样子。十双筷子在锅里碰来碰去，不是抢，是接——接住彼此递来的虾滑，接住悄悄夹到你碗里的嫩牛肉，接住那句压低了却藏不住欢喜的：“哎哟，你这眉毛，跟当年一模一样！”窗外是三亚河的柔波，窗内是六十多年未散的烟火气。原来所谓难得，并非因路途遥远，而是因这份不设防的亲热，早已成了我们生命里最奢侈的日常。</p> <p class="ql-block"> 石板路微凉，桥影斜斜铺在脚边。我们七个人站成一排，有人挽着胳膊，有人把手搭在前人肩上，像当年排练校歌时那样自然。风拂过发梢，也拂过桥头那几株盛放的朱槿——红得坦荡，艳得笃定。没有谁刻意摆姿势，可镜头一按，全是光。原来老去不是褪色，是把青春酿成了底色，越久，越沉，越经得起阳光一照。</p> <p class="ql-block"> 四位姐妹老同学并肩而立，裙角被风轻轻掀起。有人穿红，有人着蓝，有人素白，有人明黄——颜色还是当年文艺汇演后台抢衣服时的胆气。她们笑着，眼睛弯成月牙，皱纹里盛着光。不必说“好久不见”，因为一开口，就是六十多年前那个课间，你偷吃我半块大白兔，我替你藏起没写完的笔记本。</p> <p class="ql-block"> 他穿白衫，她着红裙，他戴浅帽，她挽发髻。三人站在桥畔，不牵手，却像共握着同一段岁月的缆绳。河水静静流，他们静静站，连影子都挨得很近。六十多年风雨，没把他们站成两棵孤树，倒站成了桥边一对并生的榕——根在土里缠着，枝在风里说着话。</p> <p class="ql-block"> 他穿深衣，她着素装，两人并肩而立，双手自然垂落，像两株长在一处的老竹。没有太多言语，只是望着桥下流水，嘴角微扬。那笑意里没有波澜，却比任何喧哗都更笃定：原来最深的相逢，不是久别重逢的热泪，而是静默相对时，心照不宣的“嗯，你还在”。</p> <p class="ql-block"> 三位人士站在花影里，一位戴白帽，一位着红裙，一位架墨镜。他们并排而立，手势一致，笑容一致，连站姿都透着几十年磨出来的默契。红裙如火，白帽似雪，墨镜藏光——六十多年，把青涩熬成了风骨，把懵懂酿成了从容。原来所谓“格外亲”，就是不必解释来路，不必交代归途，只消站在一起，便已是答案。</p> <p class="ql-block"> 五个人在桥头聚拢，红衣、蓝衫、棕衣、黑T……颜色纷繁，却像当年教室里那块旧黑板报，五彩粉笔字歪歪扭扭，却写满了同一颗心。有人抬手，有人扬眉，有人笑出眼角的纹——那纹路，是时光盖下的邮戳，盖在六十四封未寄出的青春信笺上，今日，终于抵达。</p><p class="ql-block">老友同学相聚三亚，何须言“亲”字？</p><p class="ql-block">亲，是火锅沸着，还抢着给你捞第一片黄喉；</p><p class="ql-block">亲，是桥影斑驳，还自然挽起你微颤的手臂；</p><p class="ql-block">亲，是六十多年未见，开口第一句却是：“你当年那件蓝布衫，洗破几个洞了？”</p><p class="ql-block">——原来最深的故园，不在地图上，而在我们相视而笑的皱纹里。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">图片摄影：李洪斌 吴树岭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">文字编辑：采用AI协助完</b>成</p>