到吴川市吴阳镇霞街村参观林召堂纪念馆

岁月如歌

大年初三，阳光温润如酒，我从化州城区出发，小车轻快地驶向吴阳镇霞街村。车窗外，田野渐次铺展，稻茬犹在，新绿初萌，年味尚未散尽，空气里浮动着柴火、爆竹与青草混融的气息。此行不为赶集，不为访亲，只为赴一场与百年前状元的静默相逢——林召棠纪念馆，就在霞江之畔，等我轻轻叩门。

停好车，抬眼便是那座青砖黛瓦、飞檐翘角的牌坊。绿瓦映着天光，红柱衬着晴空，檐下两盏红灯笼微微晃动，像两颗未落的年心。我站在坊前，没急着进去，只静静望了片刻：风过处，檐角铜铃轻响，仿佛一声低低的“请进”，不是迎客，是邀人慢下来，听一听时光深处的墨香与书声。

走进去，才知这方寸之地，竟叠着近百年的呼吸。1918年始建，六十年代倾颓，1999年霞街人一砖一瓦重拾旧梦，2006年、2021年又两度扩建——它不是被供在玻璃柜里的标本，而是活在村民扫洒、孩童奔跑、老人驻足指认中的记忆。状元坊上“状元”二字，是林召棠长子所书；“海山别院”四字，是于右任1932年重题；而“斗南一老”的横匾下，林召棠铜像端坐如初，目光沉静，不灼人，却让人不敢轻浮。我忽然明白，所谓“状元文化”，从来不是高悬的桂冠，而是他教子“日食饭当思耕田人辛苦”的家常话，是他在村中创“义仓”、倡“宾兴”的手泽，是八十七岁辞世前，泡影园里那句“卧听大海风潮上，曾阅莲花世界来”的从容。

坊外广场开阔，几辆小车安静停驻，与牌坊的庄重并不违和。现代与古意，在这里不是对峙，而是彼此认领：车顶反着光，灯笼垂着影，连风都懂得绕着石阶走，不惊扰檐角悬垂的岁月。

广场中央一组青铜雕像，牵马者昂首，执卷者敛眉，端坐者袍袖微扬——不是刻板的塑像，倒像三人刚从书院踱步而出，正欲开口谈诗论道。我驻足片刻，仿佛听见衣袖拂过石阶的窸窣声。

一块朴素的标牌立在道旁：“林召棠 清宣宗道光三年（一八二三）状元及第 荣归故里”。没有浮夸的修饰，只一行字，便把一百九十九年前那个春日的锣鼓、十里长街的欢呼、还有少年策马穿霞而过的身影，轻轻托到了我眼前。

纪念馆本体是座深色砖墙的老屋，龙吻脊、灰筒瓦，门前灯笼红得笃定。庭院石砖齐整，两旁绿植清瘦，几株木棉枝干虬劲，尚未开花，却已蓄满力量。我站在院中，看阳光一寸寸漫过门槛，像当年林召棠批阅卷宗时，墨迹在宣纸上缓缓洇开。

墙边一块灰砖墙上，几块标牌并排而立：“吴川市林召棠状元文化研究会”“林召棠纪念馆开放时间：上午八点至下午六点”“状元故里旅游区”——没有口号，只有时间、名字与归属。它不急于被定义，只安静地站在那里，等你读懂“高贤里”三字背后，一个村庄对清正、勤勉与教化的百年守望。

另一块金色牌匾上写着：“总面积2096.7平方米，始建于1918年……”数字冷静，却掩不住字里行间涌动的热望：这哪里是建筑的尺寸？分明是一代代人用脚步丈量的敬意，用砖瓦垒起的薪火。

祠门高悬“祠公南带林”匾额，门联墨色沉厚。我轻轻跨过门槛，里面几位游客缓步而行，一位父亲牵着孩子的小手，孩子仰头问：“爸爸，状元是不是最厉害的读书人？”父亲没答，只指了指墙上那幅林召棠手书的“守一养和”——答案，早已写在风里。

展厅内，三幅画像并列而挂，下方文字简净：林召棠、其师梁上珍、其友林则徐。画像旁是林则徐赠联：“綵衣荣似三公衮，珂第祥留五色云。”玻璃柜中，泛黄的《心亭亭居诗存》静静躺着，纸页微卷，墨痕温润，仿佛主人刚搁下笔，去园中折了一枝梅。

祭坛素净，香炉青烟袅袅，两把雕花木椅空着，却像随时会有人坐下来，续一盏清茶，讲一段旧事。供桌后那幅画像里，林召棠目光平和，不似神祇，倒像邻家那位总在榕树下教孩童写字的老先生。

供桌后方，“老一南斗状元”匾额悬于高处，字字如星。几位游客静立良久，一位穿蓝白条纹衫的女士轻声对孩子说：“你看，他考中状元那年，比你还小几岁呢。”孩子踮脚，伸手想摸那匾额的边角，又缩回手，只把小脸仰得更高了些。

出得门来，沿霞街缓步而行。灯笼连成一线，青砖墙影斑驳，几位老人坐在门前晒太阳，闲话家常；两个孩子追着一只纸鸢跑过，笑声清亮。状元故里，并非凝固的标本，而是活在烟火日常里的根脉——它不靠喧哗证明自己，只以一种沉静的底气，把“读书”二字，种进每一块砖缝、每一缕炊烟。

离馆前，我踱至永公桥。桥栏刻着“桥公永”三字，笔力苍劲。我立于桥心，河水清浅，映着天光云影，远处楼宇隐约，近处纸屑如落花，散在石阶上。我笑着比了个大拇指——不是为打卡，是为这桥、这水、这百年前的状元，与今日的我，在同一片阳光下，坦然相认。

作者岁月如歌在林召堂纪念馆过了“桥公永"那边田间地头拍摄的照片。

拍摄/编辑：岁月如歌

制作时间：2026年2月19日

大年初三