年的深处是乡愁

君羊

　这些年，总挨到年根才放假，为图省事，我一直在城里过年。直到去年，父母盖起新房，按老家规矩，新家头一年必须在新屋守岁，我们便回到了老家农村过年。

农村的年，守着老规矩，循着老节令，可在岁月流转里，在我们这代人的记忆中，年味也慢慢变了模样。

这次再回老家过年，看着父母亲手蒸的年馍、年豆腐、粉蒸肉……一样样好吃的，看着他们操持的一景一物，虽然有些程序简化了，却比城里的仪式感厚重许多。童年里那些关于年的画面，也一幕幕涌上心头。

小时候，年是从腊月开始，一点点“忙”出来的。

一进腊月，村里的年味儿就醒了。腊八刚过，家家户户开始杀猪宰羊，这是农村过年最热闹的开场。日子要请人看好，猪一叫，半个村子都听得见。大人们忙着烧水、刮毛、分肉，小孩子们围在旁边看热闹，空气里飘着热气和肉香，那就是最浓的年味儿。杀完猪，邻里之间互相送块鲜肉，煮上一锅猪血菜，你尝尝我家的，我吃吃你家的，朴素的人情，就在烟火里暖着。

家家户户还要烧酒、熏豆腐干、准备年货。红纸一买回来，年就更近了。我父亲是村主任，毛笔字写得端正好看，一到腊月半开始，乡亲们有的拿红纸来，有的请父亲到家里去写，春联、福字、门神、栏门对子、仓房吉利话，父亲一笔一画，写得工工整整。我和弟弟在旁边帮忙按纸、晾对联，闻着墨香，摸着红纸，心里的年，早就盼着来了。

腊月二十前后，要扫尘迎新。屋里屋外、房顶墙角，桌子板凳、锅碗瓢盆，被子衣服，全都要洗一遍、扫一遍、晒一遍。老人们说，扫尘就是扫去一年的穷气、晦气，干干净净迎新年。

腊月二十三小年，母亲会摆上几样供品，焚香烧纸，送灶王爷上天。嘴里还念叨着，让灶王爷“上天说好话，回家保平安”，这小小的仪式，藏着庄稼人最实在的心愿。

从这天起，年就全靠一双手做出来了。蒸白面馍、油渣包、糖包、豆包、花卷，一笼笼热气腾腾，出锅还要点上花儿；做豆腐、炸麻花、炸丸子、炸酥肉，油锅滋滋作响，香气溢满庭院。孩子们守在锅边，等着刚出锅的吃食，烫得直甩手，也舍不得放下。

大年三十这一天，早上一起床就把火炉的火烧旺，早饭，和初一不一样，没那么多“硬规矩”，主打干净、顺利、吃饱就好。早饭后家家户户的男主人和孩子们都忙着贴对联、挂门神，把院子收拾得整整齐齐，处处透着喜庆。女主人忙着备年饭，炖肉、洗菜、炒菜、蒸饭，屋里屋外都是忙碌的身影。

桌上必是十道以上菜肴，凉热荤素、鸡鸭鱼肉，样样齐全。大锅里炖着猪蹄、煮着羊肉，汤沸肉香。堂屋桌上还要蒸一盆儿米饭，放好几天，老规矩，图的是年年有粮、日子安稳。吃团圆饭前要放鞭炮，敬过天地、敬过祖先，一家人才能围坐吃饭。

团圆饭过后，男主人带上孩子上山送亮（给老祖先烧纸点灯、祭祖），女主人在家敬神祈福。

大年三十除夕夜，又称大年夜，是中国从古至今传统佳节，也是一年中最重要的日子。除，是去除；夕，指夜晚，除夕便是除旧迎新之意。

天黑下来，除夕的快乐就到了顶。孩子们换上一身新衣服，提着红纸糊的小灯笼，点上蜡烛，满院子跑。小伙伴聚在一起，放几挂小鞭炮，噼里啪啦，黑夜里全是亮光和笑声。老话说“三十夜的火，十五夜的灯”，火越旺，来年越红火。一家人围着火炉，包饺子、拉家常、守岁，守的是平安，盼的是健康。

除夕承前启后，格外重要，也留下不少老规矩与禁忌：忌借钱还钱，要聚财守福；忌说脏话和不吉之言，多说吉利话；忌碰碎东西，万一不小心打碎，父母便会立刻说“岁岁平安”，把不顺化为吉祥；这一天也忌乱扔垃圾，老辈人说，那是家里的财气与福气；饭菜不宜吃光，寓意年年有余；整夜灯火不熄，照得来年光明顺遂。这些习俗未必都有科学依据，却是祖祖辈辈最朴素的美好期盼。

大年初一凌晨，就要“出行”迎福。女主人在门口摆上供品，焚香祈福，男主人放鞭炮，响声传遍村子。早饭一定吃饺子，寓意团团圆圆、招财进宝，有的人家还在饺子里包硬币，谁吃到，谁就一年更有福气。

拜年也有老规矩，不能乱。先拜天地祖先，再拜家里长辈，然后出门走亲戚，先去舅家，再走其他亲族。出嫁的女儿回娘家，晚辈给长辈磕头，长辈给孩子发压岁钱，红纸包着，压在枕头底下，保平安、辟邪。

那时候山里不通车，走亲戚全靠两条腿，翻几座山、走几个小时，也不觉得累。拜年的礼要凑六样或八样：白馍、红糖、点心、麻花……装在花布缝的饭担里，四角一绑，提在手里沉甸甸的，全是真心实意。

正月初二走亲访友，初五“破五”送穷气，正月十五点灯、吃汤圆，年才算慢慢过完。这些老规矩、老礼俗，不是约束，是一辈辈传下来的敬畏和情义。

等我们长大，年在方便和丰盛里，悄悄变了。

对联街上随便买，烫金的、浮雕的，好看是好看，可永远比不上父亲亲手写的。新衣服随时能买，灯笼鞭炮应有尽有，吃的喝的用的，只有想不到，没有买不到。路通了，车有了，走亲戚不用再翻山越岭；花布饭担换成了包装精美的礼盒，体面、省事，可总少了一点手工的温度和心里的踏实。

东西越全，条件越好，现在的年就越方便、越省事，可再也没有腊月里盼对联的焦急，没有守在油锅旁等吃食的欢喜，没有提红灯笼满村跑的快乐，没有了翻山越岭走亲戚的期盼，没有小时候那种一步一规矩、一天一盼头的郑重。

更有很多人，为了生活在外奔波，打工、上班、坚守岗位，过年回不了家。吃不上家里的蒸馍，煮不上一锅热肉，不能给祖先上香，不能给长辈磕头，只能隔着手机说一句“过年好”。方便是方便，可牵挂，却更重了。

小时候过年，是被人疼、被人盼，吃的每一口都是香甜；长大了过年，是扛着家、想着人，尝的每一口都是牵挂。

还记得早年村里没通电，没有电视，没有手机。一大家人围在一起，就是说说笑笑，讲一年的辛苦，说一年的收成。孩子们提着灯笼跑，大人们围着桌子包饺子，屋里热气腾腾，人心也暖烘烘。后来通电了，有了电视看春晚，再后来有了智能手机，远方的人能看见、能听见，可总觉得，少了当年围坐在一起、安安静静说话的味道。

年，还是那个年。

敬神祭祖的心没变，走亲访友的情没变，老传统依旧在。

变的是岁月，是我们，是时代。

那些藏在手写对联里、红纸灯笼里、花布饭担里、热馍热肉里、声声笑语里的年味，从来不在繁华喧嚣中，只藏在人心最柔软的地方。

一想起来，就暖，就亲，就忍不住深深想念。

原来，年的深处，是乡愁，是根脉，是无论走多远，都想回去的故乡。愿长大的我们，还有后辈们永远记住敬祖守根，不忘来路，不负归途，守住这代代相传、暖入心底的中国年。

（2026年2月19日晚作）