<p class="ql-block">岁时章·默斋主人原创散文</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">腊月的风是带着刃的。</p><p class="ql-block">贴着墙根刮。刮得人脸生疼。空气里有旧年的味——柴火焦，尘土沉，往下压。</p><p class="ql-block">爷爷在这样的傍晚卷烟。</p><p class="ql-block">烟丝金黄，粗糙，从他指间簌簌落。他卷烟时说话，眼不抬。</p><p class="ql-block">“正月不婚，腊月不定。”</p><p class="ql-block">声音低，沉，像门边那根枣木拐棍杵地——闷闷一声响。</p><p class="ql-block">那时我只当，这些是窗棂上积久的灰。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">贰</p><p class="ql-block">家里的规矩，沉在日子的褶子里。</p><p class="ql-block">吃饭，脖子不能伸。父亲用筷子另一头，敲我碗边。</p><p class="ql-block">“当——”</p><p class="ql-block">碗沿一颤。规矩是：以食就口。身子不能低，要像棵松。</p><p class="ql-block">第一碗叫“头碗”，只盛七分。父亲说，留福根。</p><p class="ql-block">碗是粗瓷，厚，碗沿一圈青釉。哪天裂了一丝细痕，便再不上桌。清晨被爷爷拿走，往后院去，埋了。</p><p class="ql-block">“器有损，兆不祥。”</p><p class="ql-block">只这一句。</p><p class="ql-block">起初像蛛网缠人。久了，成了骨血里的姿势。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">叁</p><p class="ql-block">人情更重。</p><p class="ql-block">爷爷吐一口烟：“贵人扶一步，顶十年瞎扑腾。”烟雾漫过他满脸皱纹。</p><p class="ql-block">父亲不多言。只喝烧刀子时，喉间滚出几句硬话。</p><p class="ql-block">那年腊月，远亲上门借钱，话说得恳切，眼通红。父亲从炕席下摸出布包，数钱给他。三年，未还。第四年除夕，那人提点心来，笑声亮。父亲陪酒、送客，脸上始终带笑。</p><p class="ql-block">人一走，他蹲在门槛外，就着檐下昏灯，磨一把锈柴刀。磨石粗砺，刀声“嚓——嚓——”，慢，稳。</p><p class="ql-block">许久，他停手，拇指蹭过刃口，不看我：</p><p class="ql-block">“无事笑面上门，多半有事相求。”</p><p class="ql-block">灯影里，刀刃泛出冷白的光。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">肆</p><p class="ql-block">有些规矩，沾着神秘。</p><p class="ql-block">爷爷睡前，必把方凳推回桌底，严丝合缝。“空凳子招魂。”说得像说明天有雨。</p><p class="ql-block">晨起我一提梦，话刚出口就被截住。“朝不说梦。”他摆手。梦是夜里的东西，说破了，便散在白日，收不回。</p><p class="ql-block">出远门最郑重。临行前夜，他从锈铁盒里摸出一枚铜钱，光绪年的，磨得发亮。擦净，竖直，冻进冰箱里一小坨冰的正中。</p><p class="ql-block">归家第一件事，便是去看。铜钱端正，他才松气。歪了，倒了，便一连几日沉默。</p><p class="ql-block">少年时只当是古怪。后来才懂，那是他与不可知的世间，定下的默约。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">伍</p><p class="ql-block">一年里，两日被朱笔圈定，不动。</p><p class="ql-block">初一。十五。</p><p class="ql-block">“这两日，亲戚不走动。”</p><p class="ql-block">不解释。再密的人情，也得松一松，晾一晾。</p><p class="ql-block">年关的规矩更硬。</p><p class="ql-block">“嫁出去的女子，三十初一，莫回娘家门。”</p><p class="ql-block">堂姐嫁去四十里外。除夕天黑才顶风冒雪赶来，围炉坐不到两个时辰，便要走。</p><p class="ql-block">大伯送她到村口老槐下。无话。</p><p class="ql-block">堂姐裹紧头巾，身影薄如叶。走几步，回头，摆手。大伯也抬手。风卷残雪，打在两道沉默的影子上，被晨曦拉得极长，极长。</p><p class="ql-block">那是我第一次懂，规矩不是冷，是疼。是用一人一时的别离，换一姓一年的安稳。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">陆</p><p class="ql-block">如今我离那巷、那树、那风，很远。</p><p class="ql-block">许多规矩，被我锁进记忆阁楼。我与人分账，坦然谈利，床头堆书，也堆杂事。</p><p class="ql-block">可有些东西，早已入骨。</p><p class="ql-block">见了裂纹的瓷盏，手会自然避开。</p><p class="ql-block">酒桌上，第一杯只倒七分。</p><p class="ql-block">遇上突如其来的热络，心会先拉起一道冷线。</p><p class="ql-block">去年清明，老屋将拆。我回去。爷爷蹲在后院墙角，用小铲慢慢挖。松土里，翻出几片碎瓷——是那些年被埋下的碗。</p><p class="ql-block">他一片片拾起，在裤腿上擦净，指尖抚过断裂的茬口，再用蓝布帕仔细包好。</p><p class="ql-block">不必说。我全都懂了。</p><p class="ql-block">那些老话、旧例、禁忌、仪式，不是捆人的绳。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">柒</p><p class="ql-block">临别，我拉开那台旧冰箱的冷冻门。</p><p class="ql-block">空空荡荡。</p><p class="ql-block">只有一层灰白的霜，硬，冷，不透光。</p><p class="ql-block">那枚铜钱，仿佛从未存在过。</p><p class="ql-block">可我知道它在哪里。</p><p class="ql-block">在每一道分寸里，每一次退让中，每一个不说缘由却必须如此的时刻。</p><p class="ql-block">它一直都在。</p><p class="ql-block">笔直，沉默，冻在我一生的冰心。</p>