摩托日记

行者无疆

　　后视镜里的油菜花田正褪去金黄，车轮碾过川西公路的碎石，我听见时光在齿轮间细碎作响。这辆陪伴我穿越澳洲红土地与青藏高原的本田CB500X摩托车，此刻载着不惑之年的我，在油菜花谢的季节回到原点。

　　多年前的深秋，她曾在后座环抱着我，鼻尖蹭着我后颈的薄汗。我们沿着雅鲁藏布江骑行时，她突然指着南迦巴瓦峰惊呼：快看！我们终于看到雪山金顶啦！我至今记得那抹穿透云层的金光如何将她的睫毛染成琥珀色。那时的我总以为，只要一直向前骑行，就能把所有不安甩在身后扬起的尘埃里。

　　昨夜整理旧物时，发现那张泛黄的布达拉宫门票。背面用铅笔写着"2009.9.19 缺氧但不缺爱"，字迹被雨水晕染得模糊。这才惊觉，原来有些告别早在我们到达圣城之前，就已经写进了海拔五千米的风里。

　　如今的我更愿意在周末清晨骑去城郊的湿地公园。看白鹭掠过晨雾，听退休老人用萨克斯吹奏《月亮代表我的心》。当年轻情侣在沙枣树下自拍时，我会想起拉萨河边那个教我转经筒的藏族阿妈，她布满皱纹的手握着我的手说："转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。

　　前几日经过中学母校，白杨树影在车筐里摇晃成斑驳的光斑。突然理解那些中途下车的人，或许只是在某个转角发现了更值得停留的风景。就像我最终没能留住后座的温暖，却在独自穿越塔克拉玛干沙漠时，看见胡杨林在夕阳里燃烧成火焰般的图腾。

　　四十多岁的车轮依然在转动，但不再执着于抵达某个终点。当暮色浸染典农河的芦苇荡，我会停下来点燃一支烟，看飞鸟驮着最后一缕天光掠过水面。那些曾经以为过不去的山丘，早已化作车辙里细碎的星光，在某个不经意的时刻，温柔地照亮余生的路，那里仍然会有怦然心动，仍然会有满眼期待，也仍然会满怀诚意。