时隔三十七年 仍是最亲的家人

金秋十月（拒礼物）

岁月匆匆三十七载，旧情未改，一声回家，暖透半生。人间最暖，是他乡遇故知；岁月最长，是旧邻如亲人。时光走远，情谊未淡，一声回家，便是心安。一程相伴，一生挂念，时隔半生再相逢，依旧是最亲的家人。

—金秋十月



提笔写下这些字，心里依旧是暖暖的。三十七年前的往事，仿佛就发生在昨天，而昨天偶然重逢房东二姐和大哥的那一刻，一句滚烫的“回家”，瞬间击穿了岁月，让我湿了眼眶。

三十七年前，我从军工厂回到北京，一时没有落脚之处，先是寄居在舅舅家，后来辗转到了泥洼村，租下了农民的房子。我的房东，大家都喊她二姐，其实她比我还小一岁，只是在村里，这是最亲切、最敬重的称呼。

还记得看房时，二姐家的西房刚刚盖好，农村的房子，一根横梁隔出两间屋，简单却干净。每月房租只要25元，那是我在北京第一个真正意义上的“家”。

住进去的日子里，我才算真正体会到什么是实在人、暖心人。二姐和大哥心地善良，待人掏心掏肺。冬天里，他们总会提前把炉火添得旺旺的，每天我下班推开家门，扑面而来的都是暖意，驱散了一身的疲惫。平日里吃饭，也从不见外，二姐包饺子、蒸包子，家里来了客人，总会热情地喊我们一起上桌，热热闹闹的，就像一家人。

二姐要上夜班，我就帮着照看她们的孩子小垒，给孩子洗澡、哄他睡觉，看着小家伙安然入睡，心里也满是踏实。大哥和我爱人志趣相投，最爱凑在一起下棋，常常一聊一弈，就到夜里十一二点，没有客套，没有生疏，只有家人间最真挚的温情。



在二姐家一住就是近两年，后来单位分了房子，我搬离这个小院。搬家那天，天公不作美，下起了瓢泼大雨，二姐忙前忙后帮我们收拾东西，大哥一趟趟冒雨装车，还坚持把我们送到新家。大雨淋湿了他们全身的衣服，却没有留下吃一口饭，那份朴实的善意，我记了一辈子。

搬走之后，日子匆匆向前，联系渐渐少了，偶尔一通电话，几十年里，竟很少再见面。时光一晃，近四十年就这样过去了。

昨天，我找老朋友红新，她正在社区值班，没想到竟意外遇见了房东大哥。没说几句话，这时二姐从医院拿药回来，也恰好走到这里。一见面，二姐紧紧拉着我的手，没有多余的寒暄，只有一句最动人的话：

“走，回家！”

听到“回家”两个字，我瞬间眼眶发热，鼻子一酸。这两个字，一下子把我拉回了当年泥洼村的小院，拉回了那个炉火温暖、饭菜飘香的日子。我应她：“二姐，回家。”

如今的“家”，早已不是当年那个泥土路环绕的农村小院了。后泥洼村旧貌换新颜，曾经坑坑洼洼、一到雨天就泥泞不堪的土路，变成了整洁平坦的柏油路；低矮的农舍，换成了规划整齐的楼房小区，物业管理井井有条，过年时红灯笼高高挂起，一派喜庆祥和。



二姐家的小院拆迁后，分了两套七十平的两居室，一套一百二十五平的三居室，宽敞又明亮。如今的二姐，终于苦尽甘来，只剩享福了。儿子儿媳孝顺体贴，从不让她操心做饭洗衣，家里打理干净又温馨；孙女十四岁，孙子九岁，绕膝承欢，日子过得和和美美。昨天，是儿媳妇精心做了一大桌丰盛的饭菜，我们围坐在一起，像家人一样，吃了一顿团圆饭，补过了一个年。

我们聊从前，聊泥洼村的老院子，聊当年的炉火和饺子，聊搬家时的那场大雨；我们聊现在，聊新房，聊儿孙，聊如今的好日子。看着二姐眼里藏不住的笑意，满是安稳与幸福，我心里也满是欣喜。

三十七年的岁月，冲淡了很多记忆，却冲不淡当年那份不是亲人、胜似亲人的情谊。一句“回家”，是我听过最温暖的呼唤，一段旧情，是我在北京最珍贵的念想。

愿二姐和大哥，岁岁平安，年年安康，余生尽是欢喜与圆满。这份跨越近四十年的缘分，我会永远珍藏在心底。

文：金秋十月

图：手机拍摄



金秋十月

2026/02/19