汐水的春天

唐风

兰溪的水是活的，它不单往东流，也肯往西去——苏轼当年站在岸边，大概也是被这反常的倔强打动，才写下“门前流水尚能西”的句子。我常在桥上驻足，看水光粼粼，映着对岸新起的玻璃幕墙，也映着桥墩上斑驳的旧砖纹。风从水面浮上来，带着一点凉、一点甜，像刚拆开的春茶。手机震了一下，朋友圈里那张桥景图底下，有人留言：“原来古诗里的地方，真的还在呼吸。”是啊，它没被封进书页里，它就在这儿，在汐水涨落的节奏里，在我们每天经过的桥影之下， quietly springing back ——像春天从不预约，却总准时赴约。

《伤寒总病论》的墨香，早散在千年的风里了，可它没走远。我翻过几页影印本，纸页脆黄，字迹却硬朗如初。那天路过老城南门，青砖墙根下新栽了一排玉兰，正抽芽，嫩得能掐出水来。一位穿白套装的姑娘站在那儿，没拍照，只是仰头看檐角飞起的弧线，像在辨认某句方剂里的君臣佐使。我想，医者仁心，何尝不是一种春耕？把寒症当冬雪，把脉象当节气，把人间冷暖，一剂一剂，熬成温热的春天。

山是青的，水是亮的，塔是旧的，楼是新的——这城就在这叠叠重重的“之间”活了下来。我常带学生沿河走，从古塔的影子走到写字楼的玻璃反光里，他们问：“老师，这算传统，还是现代？”我指指水面：你看，倒影里塔尖和楼顶挨着，水一晃，就融成一片光。原来故事不在非此即彼的标签里，而在汐水涨落之间——它涨时漫过石阶，落时留下湿痕，不争高下，只记春秋。

那棵粉花树开得最盛时，我正坐在湖边长椅上改作业。风一吹，花瓣就往稿纸上落，像谁悄悄盖下的春章。湖水静，倒影清，连那飞檐翘角都软了棱角。有人路过，驻足拍一张，发出去，底下很快堆起一串“好美”“想回小城”。我笑，小城哪有什么滤镜？它只是把春天，一寸一寸，织进了街巷、校舍、老人晒在竹竿上的被单里，织进了我们每天早起时，窗台上那杯温热的豆浆气里。

白莲河水库的水，蓝得让人心软。我陪父亲去钓鱼那日，他指着远处山坳说：“这水，养活了半个县。”堤坝上“白莲河水库”几个字被日头晒得发白，可水底下，鱼群正巡游，水草正摇曳，春汛正悄悄涨起一寸。车过水库大桥时，我摇下车窗，风里有水腥，也有青草味——原来“千湖之县”的春天，不是地图上密密麻麻的蓝点，是水波推着水波，是春水推着春水，推着人心里那点久违的、微微发亮的轻盈。

汐水的春天，从来不是某个固定的日子，也不是某处打卡的风景。它是桥下逆流的水，是古书页边新抽的芽，是塔影与楼光在水面的握手，是粉瓣落进稿纸的微响，是水库堤坝上被晒暖的旧字——它不声张，只涨落；不邀约，只抵达。而我们，不过是恰好站在水边，衣角被风轻轻掀起的人。