<p class="ql-block">南唐之衰,有国主曰李煜,世称后主。后主一目重瞳,丰额骈齿,状貌奇伟,然生性仁厚,不喜兵戈,惟好诗书词赋,尤工音律,世号“词帝”。其一生情缘,系于周氏姊妹,姊曰娥皇,妹号小周后,悲欢离合,皆与国运相始终,观者无不潸然。</p><p class="ql-block">周娥皇者,南唐司徒周宗之长女也。生而颖慧,通书史,善音律,尤工琵琶。年十九,以元宗之命,嫁于吴王李煜。元宗尝闻其艺,以国宝“焦桐琵琶”赐之,宠遇殊甚 。</p><p class="ql-block">娥皇姿容端丽,有国色,能创新妆。自制“高髻纤裳”“首翘鬓朶”之饰,宫人争效之,号为“惊鸿” 。后主一见倾心,自此专房之宠,十年不衰。尝于雪夜宴饮,酒半酣,后主欲起舞,戏谓娥皇曰:“若欲吾起舞,当为新声。”娥皇即席而奏,倾刻谱成,声韵清越,后主大悦,因名其曲曰《邀醉舞破》 。</p><p class="ql-block">其闺房之乐,见于词章者尤多。后主尝作《一斛珠》以状娥皇之娇态云:“晓妆初过,沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可,杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。” 香艳旖旎,令人神往。又尝与娥皇共理《霓裳羽衣曲》,考其讹谬,去其繁秽,使清越之音复传于世,士林传为美谈 。</p><p class="ql-block">未几,娥皇染疾,后主朝夕侍奉,衣不解带,药必亲尝而后进,如事父母 。然天不假年,娥皇竟以疾薨,年二十有九。临终之际,后主泣问所欲言,娥皇默然良久,惟取中主所赐焦桐琵琶,置诸怀,含泪而逝 。后主哀恸欲绝,形销骨立,扶杖方能起立,几欲投井以殉,赖左右救免 。自制诔文数千言,语极酸楚,有“珠碎眼前,花雕世外”之句,闻者无不堕泪 。</p><p class="ql-block">娥皇既殁,后主思念不已。每见春花秋月,辄触景生情,尝作词云:“又见桐花发旧枝,一楼烟雨暮凄凄。凭栏惆怅人谁会,不觉潸然泪眼低。” 又云:“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。” 缠绵悱恻,哀感顽艳,皆悼亡之作也。</p><p class="ql-block">后娥皇之妹小周氏入宫侍疾,渐承恩宠。小周氏年方及笄,娇小玲珑,与娥皇之端丽殊异。后主悦之,私会频频。尝作《菩萨蛮》纪其事云:“花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。” 后人谓其“刬袜步香阶”之语,状偷期之态,曲尽其妙。娥皇闻之,病中益增悲戚,遂不起。世论以此为后主薄幸之证,然亦才人多情之难免也 。</p><p class="ql-block">后主既纳小周氏,爱宠有加,过于前后。为之起亭台,植花木,穷极奢丽 。然南唐国势日蹙,宋师压境,后主束手无策,惟日与小周后饮宴赋诗,聊以自遣。开宝八年,金陵城破,后主肉袒出降,与小周后同被俘入汴京。宋祖封后主为违命侯,小周后为郑国夫人 。</p><p class="ql-block">其后宋祖崩,太宗即位,屡召命妇入宫。小周后每入,辄数日始出,出必大泣骂后主,声闻于外,后主惟宛转避之而已 。或传太宗使画工潜图其状,后世所谓《熙陵幸小周后图》者,虽未必可信,然亡国之痛,妻孥之辱,亦可见一斑 。</p><p class="ql-block">太平兴国三年七夕,后主四十二岁生辰,命故妓奏乐,声闻于外。太宗闻之大怒。是夕,后主忆及故国,填《虞美人》词云:“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。” 词成,传诵都下。太宗闻之,以为有思国之心,遂赐牵机药鸩之。后主饮毕,肢体挛缩,首足相就,如牵机状,遂卒,年四十二 。小周后哀不自胜,未几亦自缢以殉 。</p><p class="ql-block">呜呼!后主以绝世之才,丁末造之运,本无心于帝位,而终蒙亡国之耻。其于情也,始则专宠娥皇,琴瑟静好;中则私通小姨,行迹可疑;终则国破家亡,妻孥受辱。世或以“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”为香艳,以“刬袜步香阶,手提金缕鞋”为轻薄,以“故国不堪回首月明中”为哀怨。然不知情之所钟,正在我辈;才之绝世,适足为累。使后主不为帝王,但以词人终老湖山,与周后姊妹唱和终老,岂非人生极乐?惜乎生于深宫之中,长于妇人之手,既不能守国,又不能庇妻,徒以绝妙好词传之后世,亦可哀也已!</p><p class="ql-block">昔人论词,谓后主“变伶工之词为士大夫之词”,其于情之一字,亦可谓至死不悟者欤?然则千古词心,终归寂寞;一江春水,流恨无穷。悲夫!</p>