大夏统万城

信天翁

靖边避暑时，一众团友同乘一辆大巴，前去游览大名鼎鼎的匈奴古都＿＿统万城。

一路上，大巴都行驶在改良后的毛乌素沙漠上。车轮碾过黄沙与尘土，路在眼前缓缓铺开，像一条灰白的带子，系在毛乌素南缘的天与地之间。风从西边来，带着干爽的凉意，吹得车窗微微震颤。远处几座灰扑扑的建筑轮廓浮在地平线上，还有几座孤零零的高压电塔，像古代哨兵的剪影，静默地守着这片被时间反复翻阅的土地。“天高云淡”四个字，不知是谁刻在心上，又落进眼里——真不是修辞，是抬头就能撞见的辽阔。

大巴停稳，我们陆续下车。有人撑开伞，有人把背包往上提了提，没人说话，只听见风掠过沙地的微响。脚下的沙地松软，踩下去有一点陷，又立刻托住人。远处山坡上泛着青绿，是春末夏初最老实的颜色。我们站成一小片人影，在空旷里显得轻渺，也显得郑重——毕竟，是要去见一座活了1600年的古王城。

博物馆的石碑立在风里，字迹沉稳：“统万城遗址博物馆”。碑前地面有几道自然裂开的缝隙，像大地不经意的呼吸。我蹲下拍了张照，影子斜斜地铺在裂缝旁，仿佛一脚跨进了时间的夹层。

一进门，光就从高窗里淌进来，照在木质地板上，也照在中央那组白雕塑上：一辆马车，几匹昂首的马，线条利落，不写实，却比写实更像那个奔腾的年代。天花板垂下的棕网，像一张收拢的网，又像游牧民族帐幕顶上的经纬——原来刚柔、游牧与定居，早在这空间里悄悄握手了。

展厅墙上，“统万城考古”几个字红得沉静。原来它不是建在土上，而是直接夯在沙层里的城堡；不是凭空而起，是照着中原城池的规矩，一板一板、一层一层，用白、青、灰三色沙土，硬生生“砸”出来的。这位雄主赫连勃勃建的不只是城，竟是一句宣言：我们也能筑城，也能守土，也能写史。

灰砖地，黑顶，展柜里陶罐的弧度还带着手捏的余温，金属带钩上蚀痕蜿蜒，像一条未写完的句子。右侧那座建筑模型静静立着，红山为幕，蓝天下，它不声不响，却比任何解说词都更早把我们拉回到公元418年那个夯土飞扬的春天。

统万城复原模型前，我站了很久。它不是微缩的玩具，是沙盘上的山河——西城、东城、宫城、角楼、瓮城……连护城河的走向都清晰可辨。旁边一位老人轻声说：“这城，当年能看见三十里外的烟。”我点点头，没接话。风从窗外吹进来，拂过模型上细小的夯土纹路，像拂过一段未冷却的记忆。

永安宫模型藏在模拟的土层里，屋顶飞檐微翘，斗拱精巧。它被安放在考古现场的语境中，不是孤零零的展品，而是一处刚刚被刷去浮土、露出轮廓的“正在发生”。让人觉得，历史不是封存的标本，而是正在呼吸的现场。

大夏国疆域图铺展在墙上，橙红渐变，如一道未熄的余烬。幽州、朔州、凉州……地名像星子，缀在黑底之上。它存在不过二十多年，却把名字刻进了毛乌素的沙、无定河的水、陕北的风里。短命，但够响亮！

“崛起与建国”那块展牌，写赫连勃勃“少而凶暴，长而雄杰”。他出身匈奴铁弗部，却用汉家制度筑城，用中原匠人夯土，用儒生拟诏书。他建统万，不是为退守，是为登高——登高望远，也登高立国，统御万邦。

骑兵模型在玻璃柜里凝固着：弓已满，箭在弦，马蹄腾空，鬃毛飞扬。没有喊杀声，可那股劲儿，隔着玻璃都撞得人胸口一热。旁边标牌写着“吹弹可破，请勿触碰”——是提醒，也是隐喻：有些力量，本就不该被触摸，只该被记住。

“统万城的陨落”展板是红底白字，冷静得近乎克制。从公元418年建成，到994年宋太宗下诏毁城，近六百年间，它做过都城、军镇、边堡、废墟……最后连名字都差点被风沙抹平。可它并没真正消失——它只是沉进沙里，等一场风，等一双眼，等一句“原来你在这儿”。

匈奴贵族的马拉篷车

毛乌素沙漠南侵毁城图

走出博物馆后门，真正的统万城就在眼前。那堵白城残垣，高高地立在沙原上，像一截未愈的骨。团友们三三两两走着，有人拍照，有人静立，有人蹲下摸了摸墙土——那土，还是当年赫连勃勃下令夯进去的白、青、灰三色沙。

西南角楼只剩半截土墙，断面裸露，层层夯痕如年轮。我伸手轻抚，指尖是粗粝的沙粒感，风从墙缝里穿过去，发出低低的呜咽声。它不说话，可站久了，人就懂了：所谓坚固，不是不塌，是塌了还站着；所谓永恒，不是不朽，是朽了还能被人记得。

全国重点文物保护单位的石碑立在石塔旁，塔顶有个大洞，像被时光咬了一口。碑字清晰，塔影斜长。我站在碑前，影子叠在“统万城遗址”五个字上——那一刻，1600年，不过一步之遥。

城内最高遗址＿＿永安台（宫）

永安台遗址前，我摘下帽子，让风吹吹额头。台基由一块块独立夯土垒成，缝隙清晰，像书页间的留白。讲解员说，这是中原“小块板筑”技术的实证。我望着那缝隙，忽然笑了：原来最硬的土，也留着让不同文明握手的空隙。

城内沙丘与草滩交错，沙是浅金，草是新绿，风一吹，沙粒跳，草尖晃。几只蜥蜴倏忽钻进沙缝，像从历史缝隙里溜出来的活注脚。这里没有喧闹，只有风、光、沙、草，和一座城用沉默教给我的故事：兴废本寻常，而生命，总在缝隙里返青。

南门遗址的介绍牌立在风里，写着“朝宋门”——这名字真有意思，一个匈奴政权，给南门取名“朝宋”，是示好？是挑衅？还是某种更复杂的、未及落笔的对话？我望着复原图上那道门，它早已不在，可门框的轮廓，却在我心里越刻越深。

南门瓮城遗址一瞥

野羊残骸

古窑洞群

被沙暴推倒的砖碑

城内大片的沙丘与草滩

众团友碑前留影

站在高处回望，统万城如一枚被遗落的白玉扣，别在毛乌素的衣襟上。沙丘起伏，草滩延展，残垣静默。没有恢弘的配乐，没有煽情的旁白，只有风在耳畔翻动历史的页码——轻微，却一页比一页沉重。

回程路上，夕阳把沙地染成暖金。我忽然想起博物馆里那句“天高云淡”。原来它不只是景，是心境：当人站在统万城的废墟上，才真正懂得，所谓辽阔，不是地有多广，而是心能容下多少兴亡。

　　2026年2月补记