初夕到初二

天歌

　　今年过年，我们在广东惠州大亚湾过年，一是我和夫人的母亲都在大亚湾，二是这里的气温合适，三是我们的的年龄都不小了，母亲94岁，丈母娘88岁，我也71岁了，我兄弟也69岁，我夫人也61岁了。我们都是石油人。没有老家的慨念，一生在企业。所以，在那都是家。

　　除夕到了，我写了一张红纸黑字的“除夕快乐”，是为了拍照发贴而用，墨迹未干，朱砂印痕还带着温热的喜气。母亲站在旁边，说：“年味儿，就得从这一笔一划里长出来。”我笑着递上热茶，茶气氤氲里，整个客厅都悄悄亮了起来。

　　整个除夕夫人都在忙碌着，这六个胖乎乎的包子排成两行，中间还卧着一方憨实的面团——夫人说那是“元宝馒头”，讨个“招财进宝”的彩头。蒸笼孔眼细密，金属泛着微光，白面在暗色背景里浮出温润的暖意，仿佛还没上锅，年就已经在面香里悄悄发起来了。

　　揭盖一刻，白雾腾起，馒头和包子齐刷刷挺起胸膛，胖得可爱。竹篮盛着它们，搁在木桌上，旁边绿保温瓶、透明杯、一小碟醋、几瓣蒜，还有半碗辣椒油——家常得不讲道理，却暖得恰到好处。母亲夹起一个，吹两口气，咬一口，笑说：“这面，蒸出了人味儿。”

　　年夜饭前，屋里暖意融融。九十四岁的母亲，八十八岁的丈母娘，我弟弟都来到我们家。聊着面发得“够不够劲道”。夫人系着蓝布围裙，在厨房里忙活，蒸笼叠得齐整，像一摞待启的春信。

不一会，一桌适合我们的家宴上了桌，年三十的晚宴开始了。

　　吃完饭丈母娘和夫人并肩坐着，背后是我母亲写好的“福”字，两人对着镜头笑，母亲眼角的皱纹弯成月牙，夫人鬓角沾了点面粉，像落了一小片雪。

　　晚上九点多钟我去了我弟弟那里和母亲坐在沙发上聊天，面前小几堆满瓜子糖块、橘子苹果，还有两杯刚沏的茶。她穿着那件深绿棉袄，母亲问了一些事，我点头回应着。茶烟袅袅，话没说完，年就已悄悄落进茶汤里。

　　母亲和兄弟站在家中合影。窗外灯笼红得透亮，福字贴得端方，她俩比着“耶”，手举得高高的，像两株经冬不折的老竹。母亲和兄弟笑得毫无保留——原来最盛大的年，不过是一家人站在光里，一起亮一亮眼睛。

初一上午，我们带着两人位母亲逛商场。我母亲坐在轮椅上，还是穿着那件深绿色棉袄，手指点着衣架：“这件，给亲家母挑一件。”丈母娘试衣时，站在镜前转个圈，蓝外套衬得气色格外好。母亲在旁直点头：“穿得精神，就是福气。”

在商场里，我们仨拍了张合影：母亲坐中间，绿波点外套鲜亮如初春新芽；兄弟站左，黑卫衣利落；我站右，手搭在轮椅靠背上。背景里衣架林立，模特静立，红灯笼垂着流苏，像一串串未拆封的祝福。

　　丈母娘试衣时，米色毛衣配黑裤，肩挎旧皮包，站在镜前理了理衣领。母亲就站在她身后，没说话，只是笑着，把手里刚挑好的红围巾轻轻搭上她肩头——那抹红，比灯笼还暖，比春联还亮。

　　店里灯光明亮，衣架上挂满各色新衣，红灯笼垂在头顶，像一串串低垂的果实。夫人和她母亲俩站在衣架前，一个低头翻看吊牌，一个仰头比划衣长，絮絮说着“这料子软”“这扣子亮”，话音未落，年已悄悄缝进衣褶里。

　　晚上回家，我和夫人挤在书房合影。为的是我发现抖音里Al跳舞，我也做一个。墙上挂着我母亲写的“家、和”字。窗外烟花这时正升空，光映在玻璃上，也映在我们眼里。

初二，我们来到兄弟的家，两位母亲坐在沙发上聊天，声音不高，却把整个房间都念暖了。窗外隐约的鞭炮声，织成一张柔软的网，把年兜住了。

　　中午，兄弟家宴开席。圆桌摆得满满当当，有20个菜式。红烧肉亮着油光，清蒸鱼卧在青葱里，还有夫人今早新蒸的“元宝馒头”。母亲夹起一块肉放进丈母娘碗里，丈母娘笑着回夹一筷青菜。还有兄弟的朋友杨广勇一家。兄弟举杯，夫人端来最后一碗热汤——汤气升腾里，我们碰杯，碰的不是酒，是岁岁年年的守候，是平平淡淡的团圆。