春光煮得百年暖

国家农民

作者 赵正林（湖南常德）

正月初一，常德河街醒得早。

确切地说，是穿紫河先醒的。薄薄的晨雾还挂在吊脚楼的檐角，河水已经泛起了粼粼的光——那是太阳刚从对岸屋顶探出头来，把千万枚金箔撒在水面上。然后，麻石条铺就的街道就醒了，先是零星几声脚步，接着是门板卸下的吱呀，再接着，是人声。

这人声，不是那种喧嚣的吵闹，而是一种温热的、咕嘟咕嘟冒着泡的声响，像一壶水渐渐烧开。

我是在午后走进河街的。阳光好得有些奢侈，是那种正月初一才有的阳光——明晃晃的，却不灼人；暖洋洋的，却还带着冬末的一点清冽。它斜斜地照在青砖黛瓦上，照在红灯笼上，照在每一个迎面走来的笑脸人身上。河街的麻石路被晒得微微发烫，脚踩上去，仿佛能感受到石头底下沉睡的旧时光正在翻身。

可是今天，没人顾得上怀古。

放眼望去，整条街像是被谁撒了一把种子，瞬间长满了人。三五成群，扶老携幼，说笑的、拍照的、牵着气球的、举着糖人的……从紫缘桥下到大河街，从小河街到东入口牌坊，人潮如河水般缓缓流淌。有穿着汉服的姑娘从身边飘过，衣袂带起一阵香风；有骑在父亲肩头的孩童，举着风车咯咯地笑；有老两口手挽手慢慢走，老爷子不时侧头对老伴说着什么，老伴就抿着嘴笑。

但这热闹的中心，不在戏台，不在商铺，而在那一张张摆开的茶桌上。

不知从何时起，河街兴起了一股“围炉煮茶”的风气。平日里也有，却不如今日这般盛。放眼望去，临河的露台上、店铺的门槛前、甚至街边的空地上，到处都是红泥小炉，到处都是围坐的身影。三五一桌，四五一群，炭火正红，茶烟袅袅。

我数了数，何止百人。

走近一家茶铺，店主人正在给一桌客人添炭。那是一只小小的红泥炉，炉膛里炭火烧得正旺，火光映在围坐的几个年轻人脸上，把他们的笑容染成了橘红色。炉上架着一只陶壶，壶嘴正突突地冒着白气，茶香混着炭火的焦香，飘出老远。茶壶旁边的铁丝网上，烤着几枚蜜橘、几颗桂圆、几片年糕。蜜橘的皮已经烤得微微发焦，有汁水渗出来，滴在炭上，滋啦一声，腾起一股清甜的烟。

“来来来，橘子好了。”一个戴眼镜的男生用夹子夹起一枚烤橘子，递给身边的女孩。女孩小心地剥开，橘皮下的白丝已经烤得透明，橘瓣温热，送进嘴里，她眯起眼睛，露出一脸满足的笑。

隔壁桌上，是一对中年夫妻带着老人和孩子。老爷子坐在最靠近炉子的位置，双手笼在袖子里，笑眯眯地看着孙子用夹子翻动红薯。红薯烤得外皮焦黑，里面却软糯香甜，孙子笨拙地剥开，第一口先递给爷爷。老爷子咬了一口，烫得直咧嘴，却笑得眼睛都看不见了。

再往前，是一家茶室的临河露台，摆了五六张桌子，座无虚席。最靠边的位置，几个老友正在高谈阔论。听口音，是本地人，大概是从外地回来的游子，趁着过年聚一聚。他们面前的茶壶已经续过几道水，桌上的吃食也从橘子、板栗换成了花生、瓜子。一个光头的中年人正说到兴头上，手舞足蹈，逗得一桌人前仰后合。笑声穿过茶烟，飘向河面，惊起几只水鸟。

我站在一座石桥上，俯瞰这人间烟火。

阳光把每一张笑脸都照得清清楚楚。穿紫河静静流淌，倒映着岸边的红灯笼、木雕窗、还有那些围炉煮茶的身影。河水把这些影子拉得很长很长，又揉得碎碎的，像一幅流动的画。

不知怎的，我想起了沈从文笔下的河街。百年前的这里，也是这般热闹罢？只不过那时，围坐的可能是船工、商贾、挑夫，他们喝的是粗茶，聊的是生计，炉火照亮的，是风尘仆仆的脸。那时的茶烟里，飘着的是沅水上的号子，是码头的喧嚣，是讨价还价的市声。

今天的茶烟里，飘着的是什么呢？

是团圆的欢喜，是重逢的感慨，是偷得浮生半日闲的惬意。那些围坐的人们，有从外地赶回来的游子，有留在本地的发小，有平日各奔东西、过年才能聚齐的一家人。他们把一年的奔波、一年的思念、一年的心里话，都煮进了这壶茶里。炉火正旺，茶正浓，话正多。烤橘子很甜，烤红薯很香，身边的人，很好。

忽然觉得，这围炉煮茶，煮的哪里是茶。

煮的是春光。正月初一的春光，是一年里最新鲜的。它刚刚从冬天醒来，带着万物复苏的消息，洒在河街上，洒在茶炉上，洒在每一个人的眉梢眼角。

煮的是岁月。百年的河街，见过多少这样的正月初一？那些远去的船帆、消逝的号子、湮灭的脚印，都沉进了穿紫河底。而新的笑声、新的茶烟、新的团圆，一年又一年，在同样的春光里生长出来。

煮的更是人情。是爷爷咬下红薯时的笑容，是女孩接过橘子时的眼神，是老友拍着肩膀的大笑，是父母看着儿女时眼里的光。这人间最寻常、最珍贵的滋味，都在这茶壶里咕嘟咕嘟地翻滚。

日头渐渐偏西，阳光从金色变成了橘红色，给整条河街镀上了一层温暖的光。围炉煮茶的人们还没有散去的意思，炉火更旺了，茶香更浓了，笑声也更响了。有店家开始挂出夜灯，一串串红灯笼次第亮起，与天边的晚霞交相辉映。

穿紫河上，不知从哪飘来那熟悉的歌声：“你不来，船不开，等你扬帆云天外……”

是啊，你不来，船不开。可只要这人间烟火还在，只要这围炉煮茶的温暖还在，就会有人来。一代一代，一年一年，在正月初一的春光里，赴一场百年的约。

我转身离去，身后是满河街的茶烟，满河街的笑语，满河街的，暖透了的春光。

这一壶茶，煮了百年，还没凉。

2026年2月17