<p class="ql-block">马年初三的晨光里，我轻轻挽住太婆的手臂，仿佛扶起一株历经风霜却依然挺拔的老竹，缓缓走过斑马线。晨露沁润着白格子，青石板微凉，她布鞋踟蹰，我默默数着她的步子——一步，两步，像在清点岁月漏下的光。那双手微微颤抖，却将我的指尖攥得温热而坚定，仿佛攥着整个春天的暖意，又似倦鸟终于栖上最安稳的枝。我忽然懂得：这双手曾托起爷爷的童年、父亲的少年，如今，轮到我以整个春天为掌心，稳稳托起她渐轻的余生。</p> <p class="ql-block">风起时，樱花如雨，静静覆上她膝头，像散落一地未寄出的旧信。我俯身，轻轻拂去她衣襟上的花瓣，仿佛拂去岁月悄然积攒的薄尘。太婆忽然笑了，眼角的纹路舒展如春水初生。“孩子，别急，慢慢走。”她靠在我肩上，像靠进时光最柔软的褶皱里。我听见她的心跳，与春风同频，温缓而笃定。远处马路上，车灯如河奔流不息——原来有些路，唯有两人并肩，才能把漫长的岁月，走成一束不散的晨光。爱，就是相互搀扶：她曾是我初识世界的支点，而今，我愿做她归途的微光；是摆渡的舟，载她穿越岁月之河；是不灭的灯，是永远翻不完的书——写满她，也写满我。</p> <p class="ql-block">市民公园的樱花正盛，粉白如雪，簌簌落满太婆银白的发梢。她伸手轻接，指尖浮起细碎的光。我们并坐长椅，她讲起旧时年节——那时过马路要提一盏纸糊的灯笼，怕惊了夜色里的影子。我凝望她眉间纵横的皱纹，忽然明白：这双曾扶我学步的手，如今正以最轻的重量，交付我最重的托举。她眼里有光，是星河沉静的温柔，也似一盏将熄未熄的灯，在幽微处执拗地亮着。她的故事是一本泛黄的书，页页叠着时光的褶皱；而我，是那虔诚的翻书人，指尖轻颤，唯恐惊扰了字里行间，那一声未落的叮咛。</p>