<p class="ql-block">西川老师站在“博士茶馆”店里，眼镜片后眼神温润，手里托着一盒“食叶草面”——不是随便摆拍，是真在讲：这草，叶嫩、性平、蛋白高，是土地给的朴素智慧。他身后货架上茶盒静立，灯光柔柔洒下来，像给日常镀了层光。这里不是冷冰冰的展柜，是茶香与食养自然相逢的地方。</p> <p class="ql-block">“博士茶馆”四个字在招牌上泛着暖黄光，底下一行小字写着“全国连锁第508号宝立市店”。西川老师常笑说：“博士”不是头衔，是态度——对茶较真，对食养认真，对人真诚。店里茶与酒并置，不违和，因它们本就同源：一取于叶，一酿于谷，而今又添一味“食叶草”，把土地的筋骨，端进寻常杯盏。</p> <p class="ql-block">他穿那件熟悉的条纹毛衣，站在店门口，手里的红盒印着清雅茶纹。风轻轻掀动门帘，木香混着新焙茶气飘出来。有人问：“老师，这茶馆怎么还卖草？”他笑着指指盒子：“不是卖草，是请草入席——食叶草，是能吃的茶，是可嚼的春。”</p> <p class="ql-block">还是那身条纹毛衣，他手里换成了“河源特产”红盒，但眼神没变——笃定、平和。盒上没印广告语，只有一行小字：“源自岭南山野，经三蒸三晒”。西川老师不讲大词，只说：“你尝一口面，再喝一口茶，就懂什么叫‘食养本味’。”</p> <p class="ql-block">他站在“深圳市麒麟王实业有限公司”门口，玻璃门映出他略带笑意的侧影。这里是他常来的地方，也是他和团队打磨食叶草产品的地方。不是在演播厅，是在办公室、在样品台前、在一次次拆盒试味中，把“博士茶馆”的理念，一克一克，揉进产品里。</p> <p class="ql-block">“麒麟王”招牌旁，“3D共享”几个字透着务实劲儿。西川老师说：“我们做食叶草，不靠玄学，靠数据、靠工艺、靠反复打样——就像3D打印，一层层堆，不跳步，不取巧。”</p> <p class="ql-block">“共享3D打印吧”的玻璃门内，模型错落有致；门外，他站着，风拂过毛衣纹路。有人好奇：“茶馆老师怎么站这儿？”他指指门里：“打印的不只是模型，还有可能——比如，把食叶草做成更适口的形态，让老人嚼得动，孩子愿意吃。”</p> <p class="ql-block">茶馆深处，木质货架沉稳托着一排排茶盒与玻璃瓶，中央那块黄字木匾，像一枚温厚的印章。西川老师常在这儿泡一壶陈年普洱，顺手拆开一包食叶草粉，拌进面里，再推给来访的朋友：“来，尝尝我们办公室里‘长’出来的茶点。”</p>
<p class="ql-block">博士茶馆文化发起人，西川老师在麒麟王办公室，自己的空间里，为食叶草代言——这话听着庄重，其实很轻：轻得像一片叶落进茶汤，轻得像他笑着递来一盒面时，袖口沾的那点面粉。他不站在高处宣讲，就站在货架旁、办公桌前、打印吧门口，用一杯茶的时间，讲清楚什么叫“食养即日常”，什么叫“博士，不过是个愿意把事情做透的人”。</p>