妈，过年好

雪舞清风

　　大年初三的清晨，手机在枕边不停地震动。一条又一条的拜年短信涌进来，红色的祝福语在屏幕上跳动。我一个个点开，又一个个关闭，手指悬在半空，那句“过年好”却怎么也发不出去。

老话说，五七是个坎儿，过了今天，她就真的走远了。昨晚又梦见她，还是那间翻盖前的老屋，厨房的炉火把炕烧得暖烘烘的。她坐在炕沿边，面前摆着面板和擀面杖，正低着头包饺子。阳光从窗棂斜斜地切进来，照在她花白的头发上。我倚在门框静静地看着，不敢出声，怕一出声这幅画就碎了。

不一会，她忽然抬起头，看见了我：“傻站着干啥？去，给妈买瓶醋去。”

　　我飞快地跑出去，穿过那条走了无数次的胡同。小卖部的老板还是老样子，笑呵呵地问：“回来过年了？你妈前两天还念叨你呢。”我点点头，攥紧醋瓶往回跑。

可是推开门，炕沿边空了。面板还在，擀面杖还在，盖帘上的饺子还在，母亲却不见了。我跑进厨房，没有；跑到院子里，没有。我站在空荡荡的院心拼命地喊，喉咙却像被什么死死堵住，发不出一点声音。只有漫天漫地的寂静，压下来。

“妈……”终于，把自己喊醒了，睁开眼，窗外天光已亮，枕头凉凉地湿了一大片。

窗外的鞭炮声此起彼伏，提醒着我今天是大年初三，是走亲访友拜年的日子。我躺在她躺过无数次的床上，盯着天花板，眼前晃着的，还是梦里那个空落落的炕沿。

小时候，每天清晨，她都是起的最早的那一个。我赖在被窝里，听着她在厨房里忙活的声音——擀面杖在案板上滚动，锅里的水咕嘟咕嘟地开着。叮叮当当，像一首永远不会结束的歌。等我磨磨蹭蹭爬起来，饺子已经下锅了。“快去拿醋，”她一边摘下围裙一边说，“你们先吃，我给你姥爷送一大碗去。”

后来，我像只鸟，飞去了外头的城市，陪伴她最长的时间，也就是每年春节的那几天。一进腊月，电话里的她，问话总带着锅铲的背景音：“啥时候回来啊？妈给你包饺子。”电话那头，是碗碟轻碰的脆响，是她走来走去的脚步声，是电视机里咿咿呀呀的老戏。那些声音，混着年的味道，成了我对“家”全部的定义。

今年的春节，姥爷不在了，她也不在了。我打开手机，翻到她的微信号。往上翻了很久，却发现除了我给她的转账记录，就是一条条或长或短的视频通话。唯一一条语音，停留在去年五月。六月之后，她就再没能拿起手机。

窗外的日头渐渐爬高了，金灿灿的，和梦里老房子的阳光一样好。我起身，穿衣，决定出去走走。经过厨房时，目光瞥见灶台上的醋瓶，忽然明白:原来，母亲一直都在，在从前每一个我吃饺子的瞬间，在今后每一个除夕夜的空位旁，在每一个清晨早起的寂静中。她不在这间屋子里了，可是她留下的，是一个完完整整的、她曾经那样鲜活存在过的世界。

手机又震动了一下，我再一次解锁，点开那个永远不会再回复的头像，在对话框里，一字一字，打下这几个字：“妈，过年好。”

雪舞清风执笔于2026 年正月初三（2月19日)母亲五七祭日