<p class="ql-block">春节的乡村，本该是锣鼓震天、灯火如昼、笑语盈野的欢腾画卷。然而，正月初二，湖北宜城郑集镇那场猝不及防的烟花爆竹爆炸，却撕开了节日表象下一道无声的裂痕——我们听见的，不是爆竹的喜庆回响，而是一种令人窒息的寂静：那是文化根脉日渐干涸后，土地上空荡荡的回声。当全村最热闹的所在，只剩二楼麻将馆里单调的“哗啦”声；当十二个鲜活生命在牌局正酣时戛然而止，这已非偶然事故，而是一声沉痛叩问：当乡土记忆失语、集体欢庆失位，麻将牌的方寸之间，是否正悄然筑起一座精神荒漠？</p> <p class="ql-block">商铺燃烧，浓烟遮天。</p> <p class="ql-block">下面商铺，楼上麻将馆。二楼那些防盗网拦截了所有人的逃生之路。</p> <p class="ql-block">曾几何时，春节是乡村文化最丰饶的年轮。舞龙腾跃如火，莲船摇曳生风，皮影在幕布上翻飞千年传说，大戏锣鼓一响，满村老少扶老携幼奔赴晒场——那不只是娱乐，是血脉的共振，是乡愁的具象，是熟人社会里最温热的情感黏合剂。而今，这些活态传承正悄然退场，被千篇一律的麻将声所覆盖。青壮年在牌桌间消磨归期，老人于方城中打发长昼，连孩童也踮脚围观“碰”“杠”的节奏。娱乐的窄化，终将酿成关系的疏离、精神的失重。</p> <p class="ql-block">郑集镇的悲剧，正是这文化荒漠化结出的苦果。那家隐于二楼、本不该存在的麻将馆，之所以悄然开张、门庭若市，恰因它成了空心化乡村里唯一可栖的“精神驿站”。十二条生命在烟尘中消逝，既是安全监管的失守，更是文化供给长期缺席的悲怆证词。倘若村口有常亮的戏台，广场有定期的秧歌队，农家书屋飘着墨香，非遗工坊传来剪纸声——人们何须挤进逼仄楼阁，在喧哗中寻找虚妄的暖意？一场本可避免的灾难，照见的是文化绿洲的荒芜。</p> <p class="ql-block">乡村文化荒漠化，绝非一日之寒。城市化浪潮席卷之下，青壮年远走他乡，祠堂冷落、社火断档，老艺人手里的鼓槌渐渐蒙尘；而公共文化服务却常如“远水难救近渴”：文化广场建而少用，农家书屋藏而未启，戏台搭而无戏。更微妙的是，手机屏幕的微光虽照亮了方寸，却也悄然暗淡了院坝里的谈笑；短视频的碎片狂欢，正悄然置换着围炉夜话的绵长温度。</p> <p class="ql-block">重绘乡村文化地图，须以“共建共治共享”为笔。政府当以绣花功夫织密服务网络：不止建广场、配书屋，更要配“活”的人——培育本土文化骨干，补贴民间剧团，让非遗传承人成为村里的“文化新乡贤”；社会力量可携优质资源下沉，用流动舞台送戏到晒场，以数字平台直播村晚，让文化“活”起来、“潮”起来；而村民亦当从牌桌前起身，学一支秧歌、唱一段渔鼓、写一副春联——文化振兴的根，终须扎进每双主动伸展的手掌里。</p> <p class="ql-block">春节，是乡土中国最隆重的文化年轮，亦应成为乡村文化振兴最澎湃的起跑线。让我们在哀思郑集镇逝者之时，更以清醒与热忱重拾那被遗忘的锣鼓、重燃那将熄的戏台、重聚那散落的乡邻。愿来年春节的乡村，不再只有麻将牌清脆的碰撞声，而是鼓点如雷、山歌破晓、孩童追着龙灯奔跑的喧腾海洋——唯有当精神家园丰饶如沃土，乡村振兴才真正挺立起挺拔的脊梁；唯有当农民在仓廪实之余，亦能于文化深处听见自己的回响，那才是春节本真的中国味道。</p>