在加拿大的这个春节，只有一个字：忙

雪荷

这个春节，我在加拿大，忙得像个陀螺。

正好赶上加拿大的家庭长周末——周六、周日、周一，三天连休。很多人拖家带口来做头疗。在这里，大部分人的出行都以家庭为单位，很少见一个人出来闲逛的。这和国内太不一样了。

于是，我的工作时间被拉长到每天十二三个小时。人成了机器，不停不休。连续一个星期，每天只有五六个小时的睡眠。除夕和大年初一的晚上，也忙到半夜十二点，像打仗一样。

在加拿大待久了，对春节的风俗也就没那么在意了。这里没有那种“人人都必须赶回家过年”的氛围。

初二，终于可以休息了。

但休息日不等于闲下来——衣服要洗，被罩要换，地要拖，好几天的肉馅等着我包成饺子，排骨等着下锅炖。正忙着，一抬头，窗外下起了鹅毛大雪。

又大、又密、又急。

落在地上、屋顶上，还能看见羽毛般的纹理，松软而丰盈。这两天温度回暖，雪的形态也跟着变——一开始像梨花，后来像桃花，再后来像羽毛，不断粘连、变大。很快，地上、屋顶上又被铺上了厚厚的雪毯。

在加拿大，冬天必修课之一是除雪。今天这场雪，我除了两次。老天就怕你闲着，不断制造课题。

很多人说，加拿大冬天少见太阳，抑郁的人多。可我觉得，这么忙的生活节奏，哪有时间抑郁？日常采购，开车半小时；一日三餐，收拾打扫，琐琐碎碎占去工作之外的大部分时间。根本没空悲春伤秋。

好多天没更新公众号了——真的太忙了。

今年的春节，只有一个字：忙。

忙得间隙里，会忍不住想：国内的亲人都在干什么？是不是已经围上大餐桌，一大家子人喜乐融融？大大小小十几口人了吧。

大年初一，我闺蜜去爬了龙头山，燕姐和兵峰哥他们去了立石山，弟弟弟媳去了牙山。以前每年大年初一，都是我张罗着去哪个山头登高望远，祈福，接受天地灵气。今年虽然我不在，朋友们却延续了我的传统——奔向山河，奔向自然。

他们也一定感受到了那种浑厚辽阔的天地之气。

北方的冬天，山河自带隐忍磅礴之气，是别处给不了的。

大年初一去登高望远，这个习惯，是从十八岁开始的。

那时候的过年，大年初一是从早起拜年、吃团圆饺子开始的。因为是女孩，拜年是男孩子的事。女人只有结婚后，才会跟着自家男人去长辈家拜年；未出阁的女孩，在这些事上是被隐去的。祭祖上坟，女孩也不算数。

心里揣着那份“不被看重”的不平，我更愿意走向宽阔的山野。

在大自然里，有我想要的公平。

天地抚慰受伤的心灵。太阳、空气、风，不会因为我是女孩就不公平对待。我喜欢那种自由的感觉。

每年初一，我都会去离家不远的北湖。空旷的湖区，北风很狂，湖面冻成镜面，清冷得很。但总能看见黄白的芦苇，在风里摆动毛茸茸的尾巴，不屈不挠，像海浪起伏。

是的，繁茂地活过，就是收获。无论是怎样的感受，活着本身，就是收获。

一年又一年。等我走得足够远了，初一就会带着孩子，邀着愿意同行的朋友，一起去登高，去祈福。

今年，我缺席了。

但我的心神，早已越过山海，回到那片土地。尤其看到朋友发来的视频、图片白杨树上的老鸹窝——我明白，无论走得多远，我的心，依旧紧拴着那片山河。

祝福我的朋友们，2026，幸福快乐，身体安康。