回忆冯聪和他的父亲母亲，那是一段美好的故事

岁月如歌

那一声响亮的“王部长叔叔”

2002年仲夏，一份《中国青年报》静静地躺在我的案头。头版显著位置，一张熟悉的面孔正朝着镜头微笑——那笑容有些许不协调的僵硬，却透着磐石般的坚韧。旁边是那位我永远忘不了的、昂首挺胸的母亲。标题震撼人心：“脑瘫少年冯聪梦圆大学”。报道详述了一位普通北京女工卢尔慧，用十八年血泪，将确诊脑瘫的儿子送进北京联合大学心理学专业的传奇。时光的闸门轰然洞开，海风的咸味与一个响亮清脆的童声，穿越二十一年的尘埃，扑面而来。

那是1985年，大连的春天还带着料峭寒意。我时任市环卫处宣传部长，为与中央电视台中国电视剧制作中心合拍一部环卫题材的励志剧，赴京洽谈。中心指派的对接人，竟是大名鼎鼎的冯英杰先生。六十年代，他那演绎《欧阳海之歌》、糅合评书与广播剧魅力的磁性嗓音，曾让多少家庭守着收音机，万人空巷。如今见到的他，已入中年，沉稳谦和。合同签毕，剧组不久便开赴大连。

在火车站接站的人流中，我一眼就看到了冯英杰，以及他身旁一位抱着孩子的妇女。孩子约莫四五岁，安静地伏在母亲肩头。老冯将我引至一旁，低声解释，声音里有歉疚，更有不容动摇的坚持：“王部长，这是内人卢尔慧，还有我儿子冯聪。孩子……情况特殊，离不开人。台里特批，让带着家属，方便照料。”我连忙点头，目光落在那孩子身上。他有着一双异常明亮却略微斜视的眼睛，正静静打量着这个喧闹的世界。

我将剧组安置在傅家庄临海的一家酒店，特意给冯英杰一家安排了一间面朝大海的大房间。卢尔慧——这位比丈夫小十七岁的北京轴承厂女工，给我的第一印象绝非“憔悴”或“愁苦”。她个子不高，相貌端庄，最抓人的是那股子精气神：走路腰板笔直，头颅高昂，眼神明亮锐利，说话干净利落，嘎嘣溜脆。后来才知，她在北京工人大学业余攻读德语，成绩优异。在藏龙卧虎的央视大院，这份来自普通女工的自信与学识，让她赢得了许多人的尊重，无人敢因她的身份或她的孩子而稍有轻视。

一天，在酒店走廊，老冯叫住我：“王部长，让聪聪跟你打个招呼。”他转向儿子，温和地说：“聪聪，这是王叔叔。”一直安静待在母亲怀里的冯聪，转过头，努力地聚焦视线，嘴角咧开一个有些费力却无比真诚的笑容，然后，用清晰而响亮的声音喊道：“王部长叔叔，你好！”

我愣住了。不是因为他能说话，而是这一声问候里，包含了对我职务的准确称呼与恰当的亲属称谓。对于一个被命运剥夺了部分身体协调能力的孩子，这份清晰的思维与得体的礼数，背后是怎样的艰辛浇灌？老冯夫妇的眼中，则闪烁着自豪与宽慰的微光。

随着多次的接触，我才逐渐看清这个家庭日常的重量。卢尔慧的“战场”无处不在。清晨的海滩上，她牵着冯聪的小手，一遍遍练习抬腿、迈步，纠正那不由自主的拖沓；午后的房间里，简陋的“砖头”录音机反复播放着古典音乐，她说这是“给耳朵和大脑做体操”；夜晚，她会用温暖的手按摩孩子僵硬的左侧肢体，哼唱着歌谣。那台录音机，是老冯前后卖了四次血才换回来的，最后一次，他抱着它晕倒在家门口。而那台后来好心人捐赠的旧钢琴，则是母子俩叩击命运琴键的武器。

某次闲聊，卢尔慧对我谈起过往，语气平静，像在说别人的故事。冯聪出生不久便因核黄疸导致脑瘫，医生的话冰冷刺骨。绝望曾如潮水将她淹没。孩子五个月大时，她抱着他走到玉渊潭边，想就此终结一切苦难。就在她迈向深水的那一刻，怀中的小冯聪突然“哇”地一声大哭起来，小手紧紧攥住了她的衣襟。那哭声与抓握，像一道劈开黑暗的闪电。“孩子都不想走，我凭什么放弃？”她抹去泪水，抱着儿子回了家，从此，脊梁再未弯过。

她从报纸边角读到音乐启智的理论，便背起孩子，寻到西城区一个幼儿视听班。交不起学费，她就抱着冯聪站在寒冬的窗外偷听，手脚冻裂，渗出的血珠染红了窗台。授课的俞慧耕老师发现了这对母子，含泪将他们领进教室，从此免去一切费用。音乐，成了照亮冯聪混沌世界的第一缕系统性的光。而卢尔慧，既是母亲，又是同学、教练、护士。她买来与儿子一模一样的课本，和他一起学，比赛着学；她用微弱的手电光训练儿子追视眼球，一练就是六年；她用尼龙兜让孩子练习抓握，拉坏了二十三个……

《都市你早》剧组拍戏的一个月，我跟着老冯为了剧组的各项开销和拍摄日程奔忙。与此同时，卢尔慧母子的事情于我而言，更像是一堂关于“生命力”的沉浸式教学。我目睹了一个女人如何将“不可能”的判决书，一寸寸撕碎，用汗水、鲜血、无穷的耐心与决绝的爱，为她的孩子铺就一条异常狭窄却通往光明的路。杀青宴上，大家互道珍重。卢尔慧抱着冯聪，依旧昂着头，眼神明亮。我知道，他们的战役，远未结束。

此后经年，世事倥偬，我们断了联系。以后辗转听说冯聪高中毕业，拿到毕业证那天，全家抱头痛哭——那是喜悦的泪，更是对十八年艰难跋涉的一次酣畅淋漓的祭奠。再后来，便是2002年报纸上这则轰动京城的新闻。照片上的冯聪，已长成青年，眼神里的智慧与沉稳，早已盖过了疾病的痕迹。而卢尔慧，笑容舒展，那份昂扬的姿态，一如既往。

报道还提到，卢尔慧在创造自家奇迹后，毅然打开了家门。她将积累的所有经验、心血与滚烫的希望，无私地分享给更多挣扎中的家庭。她创办工作室，无偿帮助六百多个脑瘫患儿，指导训练，心理疏导，甚至助力好几个孩子走进了普通学校的课堂。从“自救”到“渡人”，她将母亲的小爱，升华为了一种更磅礴的大爱。

卢尔慧与冯聪的故事，远非“母爱伟大”四字可以穷尽。它是一曲关于人类精神韧性的磅礴交响。卢尔慧的“昂首挺胸”，并非不知生活重压，而是深知之后的选择——不屈服。她相信科学（音乐启智），却不盲从命运判决；她运用智慧（自学德语、研究教法），将知识化为最锋利的剑；她更以行动诠释，真正的强大，是在穿透无尽黑暗后，依然有能力、有心愿为他人点亮一盏灯。

冯聪那一声跨越二十一年仍回荡在我耳边的“王部长叔叔”，是他对世界清晰而有力的宣告。这宣告的背后，是一位母亲用十八年，一万个日夜，以生命为火把，照亮的从混沌到清明的惊人旅程。这个故事告诉我们：生命的价值从不取决于起点的牌面，而取决于打牌人的勇气、智慧与永不熄灭的爱。那双改写命运的手，或许布满老茧与裂口，但只要它坚持牵引，最坎坷的路，终会通向星辰大海。

而卢尔慧，这位普通的中国女工，在她看似有限的时空里，以非凡的实践，抵达了人类情感与意志所能触及的非凡高度。她是一位真正的英雄母亲，她的故事，应当被镌刻在时光的碑石上，永远给予逆境中的人们，最深沉的力量。

这是我和冯英杰的合影。左侧为冯英杰。

撰文制作 王为民

2026年2月19日