<p class="ql-block">厨房的灯是暖黄的，像一只安静守候的大猫，趴在灶台边。我系着妈妈给我准备的红白格子的围裙，指尖触到冰凉的瓷砖，竟感到一丝踏实的暖意。</p> <p class="ql-block">又是一年三百六十五天围着灶台转的厨娘，唯有今夜，这顿饭做得格外用心——不为朋友圈的点赞，不为谁的夸赞，只因为心底有个声音轻轻的说：要把这一年散落的日子，好好拼凑成一个圆满的圆。</p> <p class="ql-block">锅铲在铁锅里翻飞，像指挥家手中灵动的指挥棒。时光在这咕嘟作响的汤汁里被炖煮得绵软入味，那些平日里梗在心头、难以启齿的话语，此刻都化作醇厚的汤底，无声地翻滚着。青菜在热油里爆出噼啪声响，仿佛将积压了一年的心事，瞬间炒得喷香四溢。案板上，配好各种色彩的菜，如藕灌糯米，豆腐挖空酿入肉糜……那些平日里匆忙掠过的日子，来不及细数晨昏，此刻都被精心码放，在盘中叠成风景。</p> <p class="ql-block">窗外偶尔传来一两声零星的爆竹响，像是在敲打旧岁的门。厨房玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，映出我忙碌的身影，也模糊了窗外渐浓的夜色。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一方小小的天地，容纳了灶火的暖红，升腾的白雾，还有我专注的神情。年夜饭啊，哪里仅仅是果腹的餐食？分明是将三百六十个日夜积攒下的烟火气，在这一刻倾囊捧出。</p> <p class="ql-block">每一道菜，都选应家人的口味：妈妈爱吃的鱼；孩子们念叨的羊肉和牛排；某人和哥哥钟情的红烧肉；嫂子爱好的一口糯米藕......每一筷子夹起，都是来时的路，是汗水浇灌的田垄，是风雨兼程的脚印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我解下围裙，看着满桌的菜肴，它们色泽饱满，热气蒸腾，像一场盛大的无声告白。今夜，就让这满桌的殷实替我开口：认真做饭的人，懂得在寻常烟火里安放身心，日子怎会差到哪里去？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我晒出的哪是菜？分明是那个在琐碎中依然执着于把日子过踏实，过出滋味来的自己。</p> <p class="ql-block">窗外，不知谁家率先点燃了烟花，金红的光点骤然划破墨蓝的夜幕，旋即绽放成璀璨的花树。屋内，灯火可亲，杯盏轻碰，笑语声回荡......</p> <p class="ql-block">那满桌的菜肴静默着，却以最丰饶的姿态，完成了对岁月最深情的回敬——原来最隆重的仪式，并非繁文缛节，而是俯身灶台，将寻常光阴，细细烹煮成暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活不只有远方的诗，还有眼前的一蔬一饭。愿我们都能在柴米油盐中，找到属于自己的圆满。</p><p class="ql-block"> 2026.2.16除夕夜</p>