带着小驴苏米去徒步

《牛仔》遨游中国摄影

苏米就在我背上，黄色背包里塞着暖宝宝、能量胶和它最爱的小铃铛。我踩着溪边薄冰往前走，咯吱声像在和它说话。它站在石头上，红衣服被风掀得微微鼓起，仿佛真在替我探路——这小驴从来不怕冷，倒是我，得时不时把它往怀里拢一拢，怕它被山风偷走。

歇脚时我坐在岩石上，溪水在脚边哗啦啦地流，像在讲一个没讲完的故事。阳光暖烘烘地铺在背上，我摘下头巾擦汗，顺手把苏米放在膝头。它歪着脑袋，眼睛圆圆的，好像也在听溪水说话。那一刻，山不急，路不远，连时间都慢了半拍。

它总爱背对镜头望远。我把它放在高处的石头上，它就那么站着，面朝冰瀑垂落的银白帘幕，绿色背包上的“8264”被阳光照得发亮。我不用替它拍照，它自己就是风景里最笃定的那一小块——不喧哗，却从不缺席。

冰面平得像一面镜子，我坐下来，把它捧在手心。阳光一照，冰层下有细小的气泡缓缓上升，苏米的绒毛也泛着柔光。我晃了晃它，它晃晃脑袋，仿佛在说：“这冰，我踩过三回了。”其实它没踩过，可它陪我踩过，这就够了。

我坐在冰面的大石头上，脚边是橙色登山鞋，镜片后的眼睛眯成一条缝。苏米就在我右手边，没坐，也没站，就那么斜倚着石头，像一个刚爬完坡、喘口气的老伙计。山丘在远处静默，风在耳边低语，而我们，只是两个晒太阳的闲人。

它站在冰上，红衣灰裤，小小一只，却站得笔直。背景是蓝得发亮的天，和几缕被风扯散的云。我蹲下来平视它，它也“看”我——没有眼睛，却比谁都懂我的停顿与回望。原来徒步不是非得走到多远，而是走到哪儿，都有它在。

它穿红T恤、蓝背带，脚蹬棕色小靴子，背包鼓鼓囊囊，像装满了山风和松针。我把它放在溪边的石头上，水流从石缝里钻出来，叮咚作响。它不说话，可我总觉得它在点头，应和着这山野的节奏。

它站在一根斜伸出来的枯枝上，像在演一出即兴的木偶戏。阳光穿过枝杈，在它身上投下晃动的光斑，它不晃，可整棵树都在为它打拍子。我笑着拍下这一瞬——不是因为它多像真驴，而是它多像我：有点莽撞，又有点认真。

树枝粗糙，它却站得稳当。背景里岩石模糊成一片暖灰，阳光是金边，它是主角。我常想，苏米哪是什么玩偶？它是我在山里留下的一个句点，一个回音，一个不用说话就能懂我的老友。

它站在岩石上，红衣绿包，身后是溪流与光斑交织的虚影。我靠过去，和它并排站着，影子叠在一起。有人路过问：“这小驴是你家的？”我笑：“它是我路上认的亲。”——山不认人，可它认。

它又站上石头了，红衣灰裤，绿包斜挎，山景在它身后淡成水彩。我蹲下，把它轻轻扶正：“站稳喽，待会儿还要翻坡呢。”它不答，可风一吹，背包带轻轻晃，像在说：“走，不歇。”

它穿红外套、白短裤，背包还是那个绿的，笑眯眯地站在岩石上，像刚听完一个好笑话。我把它转个方向，让它面朝山坳里刚冒头的雾气：“喏，今天的第一缕云，咱俩一起看。”它不眨眼，可我知道，它记住了。

棕色绒毛，红衣白裤，棕色小靴子，绿背包，还有那副永远温和的笑脸。它站在岩石上，不比谁高，也不比谁矮，就那么自在地存在着，像山里一株不争春的苔藓——微小，却自有其根。

它穿红衣、蓝背带，站在石头上，表情友好得让人想摸摸它的头。我真伸手了，指尖碰到绒毛的刹那，山风正好掠过耳际，带着雪粒的凉意。那一刻，它不是玩具，是我徒步日记里，最柔软的那一页。

它背对镜头，面朝山径。远处几个人影正沿着山路缓缓移动，像一串被风推着走的音符。苏米不动，却像在替我守着来路——它不说话，可它记得每一块石头的温度，每一段坡的喘息。

我们在冰瀑前跳起来合影，帽子飞了，手套掉了，笑声撞在冰壁上，叮咚回响。苏米被我举在中间，红衣绿包，在一群亮色里格外醒目。它不会笑，可我们笑得越响，它就越像在替整座山，轻轻点头。

那块巨岩孤零零立在冰面上，像被时间遗忘的哨兵。我把它放在岩顶，它小小的身影映在冰里，和远处的人影叠在一起。有人问：“它真不怕摔？”我摇头：“它摔过，可它从不松开我的背包带。”

它站在布满石子的岩石上，红衣绿包，仰头望着冰瀑垂落的冰柱。我站在冰面上抬头，它在高处，我在低处，可我们看的是同一道光。冰瀑轰鸣，而它静默如初——原来最深的陪伴，是不必开口的并肩。

我踩着冰面往前走，手里攥着它，它在我掌心微微晃动。冰壁高耸，冰缝幽深，阳光一照，整条冰道都亮得晃眼。它不重，可握着它，就像握着一段没写完的路——轻，却踏实。

我攀着冰瀑向上，手套磨得发烫，橙色登山鞋踩进冰缝。回头时，苏米正被我别在背包侧袋里，红衣在蓝天下像一小簇火苗。它不攀，可它在；我不说，可它懂。

它蹲在雪地里，爪子捧着一块剔透的冰，像捧着刚拾到的星星。我蹲下，和它一起看冰里游动的光。它不说话，可冰在化，光在走，而它，一直在我身边。

它坐在树干上，红衣绿包，静静望着冰雪瀑布。水流在石间凝成冰柱，像时间凝固的琴弦。它不弹，可整座山谷，都因它多了一分暖意。

我们在冰瀑前合影，登山杖插在雪里，手机支架歪歪斜斜，苏米被放在最前排，红衣绿包，像一枚小小的印章，盖在这趟旅程的结尾。它不签名，可每张照片里，都有它——不喧哗，却从不缺席。