我在北海过春节

张金泉

北海的小屋里，住着最亲的人，北海的万家灯火中，藏着不期而遇的暖。除夕夜的北海，晚风里还带着海的咸湿，混着街边隐约飘来的鞭炮碎屑气，倒比北方的寒冬多了几分温润的年味。退休生活中我和老伴去年冬天来到北海度假养老，感觉不错就买了个一居小屋，站在窗前，望着远处海面倒映的零星灯火，手里剥着刚买的青芒，有一搭没一搭地说着话。来之前总想着，俩老人在异乡过年，怕不是要被这空旷的海风吹得心里发空，却没承想，手机铃声突然划破了这份平静。“姐夫，开门！”电话里传来小姨子那标志性的大嗓门，热辣辣地撞进耳朵。我和老伴儿对视一眼，都从对方眼里看到了愣怔——她不是说上海的年俗重，要在上海守四家儿女过年吗？趿着拖鞋拉开门，楼道里的暖光一下子涌进来。小姨子拎着两大袋年货，鬓角还沾着点旅途的风尘；妹夫扛着个鼓鼓囊囊的行李箱，背后还站着她们的大女儿手里提着很多礼品，一声甜甜的姨夫声，把我俩似从梦中惊醒，小姨子边进屋边说，怕你们俩冷清，临时买的机票，直飞北海！当初在北海买下这小一居，原是想着离儿女远些，却能让身体总犯懒的老伴儿在暖烘烘的南方养着，哪怕过年冷清些，图个安稳就好。可当门开的刹那，小姨子带着风尘的笑脸、像一捧突然泼洒的阳光，把我和老伴儿眼里的空落照得透亮。

小屋里瞬间被塞满了各种过节礼品。行李箱拉开，涌出上海的酱味、各种零食和几件叠得整齐的厚衣裳；大外甥女举着手机在小屋内转圈，把这里的一切拍照留念，不大的房间充满了欢聚一堂的场景。老伴儿拉着小姨子的手，眼眶红了：“这折腾的，多大的事……”“多大的事？过年不就图个团聚嘛！”小姨子拍着她的手背，“在哪儿过不是过，有亲人在，哪儿都是家。”

我系上围裙立刻走进厨房，里面很快飘起了香味。我烧着北海的海鱼，妹夫在旁边与我拉着家长，两个男人有说不完的话，温馨的锅碗瓢盆的碰撞声里，把距离熨帖得平平整整。老伴儿和小姨子在包饺子，外甥女站在旁边与远在千里之外的家人孩子们打着电话，介绍她陪着父母一路平安来到北海与我们团聚，请家人不要挂念，窗外的烟花突然窜上夜空，在墨蓝色的天幕上炸开一片璀璨，照亮了窗玻璃上贴着的福字，也照亮了一屋子的笑脸。吃年夜饭时，外甥女举着饮料杯，“祝姨妈姨夫在北海开心过年”，小姨子抢着给我们夹菜，说“这海虾比上海的鲜，多吃点”。我看着满桌的菜，一半是北海的海味，一半是上海的家常，忽然觉得，所谓过年，哪里需要什么固定的地方？所谓温暖，从来都藏在这些不期而至的奔赴里。

海风还在窗外吹着，带着远处隐约的涛声，但小屋里的暖意，早把所有的孤单都吹散了。原来有些牵挂，从不怕山高水远，就像此刻街上的灯火，全是给来这里过节的人最踏实的暖。

清晨走在大街上，三角梅开得正艳，五颜六色的花瓣沾着清晨的露水，在北海的暖阳里闪着光。我望着楼下公园旁边巷弄里慢慢铺开的早点摊——卖虾饼的阿婆支起油锅，滚着金黄的面坯在热油里滋滋作响；穿蓝布衫的大叔挑着担子走过椰林，竹筐里的椰子晃出清甜的水声。这是我们在北海第一次过春节，也是小姨子一家飞来后的第二天，空气里除了海的咸湿，更飘着化不开的暖。这两天的北海，像是被我们踩出了不一样的节奏。带他们去侨港风情街，大姑娘举着手机追着卖糖水的小摊跑，镜头里是桂圆、莲子、海底椰在玻璃碗里堆出的甜；老伴儿被小姨子挽着，慢慢走在骑楼下，看墙头上垂下来的绿萝缠着红灯笼，说“这比上海的弄堂敞亮多了”。我们坐在海边的礁石上，看渔船披着金光归港，渔网里蹦跳的鱼溅起水花，妹夫指着远处的灯塔说“等姐夫有空，咱们租个船出海打鱼去”，老伴儿笑得直拍他的胳膊，说“你姐夫这老骨头可经不起折腾”，眼角的皱纹里全是松快。昨晚吃饭时，大姑娘给我们看她拍的照片：有我和老伴儿在银滩上并肩踩水的背影，有小姨子和老伴儿头挨着头分享一块椰子冻的瞬间，还有妹夫举着相机，镜头里全是我们仨的笑。老伴儿握着小姨子的手，指腹摩挲着她手背上的细纹，没说话，却有泪落在手背上，很快被小姨子用纸巾轻轻擦去。原来这小屋买对了，不止是为了北海的暖，更是为了能让牵挂找到落脚的地方。血浓于水的亲，从不是隔着千山万水的客套，而是她知道你需要什么，便带着一家人的热乎气，穿过云层，扑进你身边的烟火里。这北海的暖阳再好，也不及身边这些笑着闹着的人，来得踏实，来得珍贵。