<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">清晨，麦当劳的玻璃门被猛地推开——一阵冷风卷进温暖的室内，紧接着是一个女人和她的两条狗。狗皮毛铮亮，脖子上系着铃铛，跑动时叮当乱响。她匆匆走向柜台，声音明亮：“巨无霸、双层吉士堡各两份，再要两份无盐薯条。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">店员熟练地备餐，仿佛对这画面早已习惯。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我坐在角落，忽然想起老家的冬天。天也是这么冷，风从门缝钻进来，母亲弯腰在灶前生火，手上的裂口像干涸的田。父亲前不久还在电话里说：“今年厂里不景气，但还能做。”背景音是隆隆的机器声。他们六十多了……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">瞧，这里养一条狗狗不够用，还要再加一条，好奢侈！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">当下，不养爹娘，养宠物，养猛犬已经蔚然成风。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">狗穿衣服，人露肚皮，见怪不怪。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">据说狗可以代替人，为那些寂寞的各种各样的夫人们排遣孤独与寂寥。因此，狗的后代才如此这般兴旺，蓬勃发展。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">东邪西毒，人心不古，贫困山区的孩子还没有温饱而城市里，这样的场景却越发常见：宠物店比粮行热闹，狗绳比围巾精致。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">网上总有人说，狗是孤独的救赎，是家庭的成员。我不反对善意与陪伴，可当一份狗粮的价格抵得上老人在地里忙活三天的收入，当一次美容护理足够支付留守儿童半学期的书本费时，这份“陪伴”是否也悄悄丈量着我们社会的温度与倾斜？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有人将情感托付于宠物的眼眸，却吝于给故乡的父母多打一个电话；有人为狗购置四季衣裳，却忘了问一句山里的孩子冬衣可还够厚。风尚流转，人心浮动，我们一边在科技中紧密相连，一边在情感上寸步难行。狗不懂贫富，人却应知冷暖。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">或许，真正的奢侈从来不是多养一条狗，也不是给予宠物与爱人同等的呵护，而是在这个容易遗忘的时代，依然记得那些沉默的角落——那些在温饱线上挣扎的童年，那些在风雨中佝偻的背影。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但愿每一份被温柔以待的生命，都能促使我们望向更远的地方：不仅爱眼前的热闹，也听见远处的叹息；不仅拥抱触手可及的温暖，也伸出手，去捂热一个遥远的、从未诉苦的冬天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2026.2.19.8.08.于成都麦当劳</b></p>