<p class="ql-block">红布横幅悬在老门楣上，“写字过年”四个字是昨夜灯下新写的，墨迹未干，笔锋里还藏着一点未散的年味。我退后两步，看那红与黑在深木色里撞出暖意——不是贴出来的热闹，是手写出来的精气神。</p> <p class="ql-block">老门斑驳，红漆剥落处露出木纹，可门上的对联却鲜亮如初。“爆竹声声辞旧岁”，“梅花点点报新春”，横批“年年岁岁”——不是印的，是手写的，一笔一画里有呼吸，有停顿，有写到“梅”字时手腕轻轻一提的力道。门边那根旧电线垂着，像一条静默的引线，牵着旧时光，也牵着新年的火种。</p> <p class="ql-block">“爆竹声声辞旧岁”，这联子我写了三遍才满意。第一遍太急，第二遍太板，第三遍手腕松了，墨在纸上微微洇开，像年关将至时人心里那点按捺不住的轻快。它现在就贴在院门右柱上，风一吹，纸角微颤，仿佛真听见了远处零星的炮响。</p> <p class="ql-block">“精气神”三个字，我写在白纸红底的横幅上，右边落款“雪翔书”。写完搁笔，窗外正飘雪，纸上的墨迹却像烧着似的烫手。精气神不在口号里，就在这提按之间，在墨未干时那一瞬的笃定里。</p> <p class="ql-block">雪翔兆丰稳</p><p class="ql-block">风调雨顺过大年</p><p class="ql-block">红梅迎春艳</p><p class="ql-block">年三十晚</p><p class="ql-block">含胞绽妍小院门</p><p class="ql-block">尽管春节春联春天</p><p class="ql-block">窄嗳还寒窑赋诗韵</p><p class="ql-block">茅屋为秋风所破歌</p><p class="ql-block">李白诗韵杜甫草堂春睡足</p><p class="ql-block">今天又雪翔祖屋三百年</p><p class="ql-block">老屋记忆诗文韵</p><p class="ql-block">这文学文凭文明</p><p class="ql-block">前进步，退步行街</p><p class="ql-block">人者常乐</p><p class="ql-block">仁者见仁智者见智</p><p class="ql-block">人者仁者见仁</p><p class="ql-block">古代文明</p><p class="ql-block">现代科学技术含量文学文凭文明</p><p class="ql-block">唧唧歪歪扭扭捏捏斜斜</p><p class="ql-block">角度，阶段，阶级阶梯</p><p class="ql-block">身份，富欲阶层</p><p class="ql-block">中产阶级</p><p class="ql-block">弱势群体</p><p class="ql-block">农民工北上广深打工</p><p class="ql-block">各级各异各位</p><p class="ql-block">各有体会</p><p class="ql-block">多说自己没有用</p><p class="ql-block">懂得的都懂</p><p class="ql-block">装睡妳叫不醒</p><p class="ql-block">这就是历史</p><p class="ql-block">过去，今天和将来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“梅花点点报新春”，这联子贴在门框右上角，木纹粗粝，纸面却平展。我写它时雪刚停，砚台边结了薄霜，毛笔蘸墨，笔尖微颤，可字不颤——点如梅花，横似枝干，写的是春讯，更是心气。</p> <p class="ql-block">“祥祥安安福百姓”，这句我写得最慢。不是难，是不敢潦草。“祥”字双叠，得写出叠而不重的稳；“安”字宝盖头要压得住底下的“女”，像屋檐护着人。写完吹干，贴上门柱，风一过，纸面轻响，仿佛真把福气，一缕一缕，送进了邻家窗缝。</p> <p class="ql-block">雪翔书法</p><p class="ql-block">雪翔诗词歌赋</p><p class="ql-block">雪翔牌服装</p><p class="ql-block">雪翔北上广深打工</p><p class="ql-block">农民工生产生活秩序生存生命生发</p><p class="ql-block">手艺挣钱</p><p class="ql-block">分毫倍珍惜</p><p class="ql-block">大富权贵贪吃蛇村霸爆发户</p><p class="ql-block">看着心酸穷欢乐</p><p class="ql-block">又无能为力写字写诗词歌赋韵</p><p class="ql-block">就只有心酸辣粉底液</p><p class="ql-block">疾妒忌</p><p class="ql-block">见面又敬烟敬洒</p><p class="ql-block">一团和气</p><p class="ql-block">人性啊</p><p class="ql-block">两面性</p><p class="ql-block">哪个是真是假</p><p class="ql-block">靠自己</p><p class="ql-block">变別假冒伪劣</p><p class="ql-block">忠心耿耿星河欲曙天</p><p class="ql-block">忠厚忠臣忠诚忠实</p><p class="ql-block">爰家爰国</p><p class="ql-block">爰人民</p> <p class="ql-block">写对联，</p><p class="ql-block">自己意志品质</p><p class="ql-block">性格表达</p><p class="ql-block">别印刷品千篇一律</p><p class="ql-block">字体一致</p><p class="ql-block">中华民族文化</p><p class="ql-block">魅力四射别丢了</p> <p class="ql-block">圆桌摆在院中，雪未扫净，砚台搁在青砖上，墨香混着冷气浮起来。我铺开红纸，蘸墨，落笔——不为谁写，就为写。手腕沉下去，又提起来，像在年关的门槛上，轻轻叩了三下。</p> <p class="ql-block">同是那张圆桌，同是未扫的雪，只是日头高了些。纸已铺好，墨已调匀，我站着，笔悬着，等那一口气沉下来。写字不是描红，是把心里那股子热乎气，顺着笔杆，导进纸里。写好了，年就真来了。</p> <p class="ql-block">“天地君师亲之位”，写这句时我特意换了大号羊毫，笔锋铺开，墨沉如铁。旁边那句“迎春艳千家福”，我却用细笔轻写，像春风拂过檐角。一重一轻，一庄一喜，年味才全。</p> <p class="ql-block">门上那副对联，“万事如意半称心”与“人生哪能多如意”，我写时笑了。不是认命，是心里亮堂——精气神不在事事圆满，而在明知不圆满，仍提笔写下“如意”二字的那股劲儿。</p> <p class="ql-block">“北丰年雪翔”，五字横幅，红底黑字，挂在我书房门楣上。不为炫耀，是提醒自己：丰年不在仓廪，而在笔下有墨、心中有光、腕底有风。</p> <p class="ql-block">“凌空始觉海波平”，写这句时窗外正飞雪，我停笔望天。字是写给自己的——人若心能凌空，再大的年关，也不过是海面微澜。</p> <p class="ql-block">“望远方知天地宽”，这八个字我写在旧年台历背面。纸薄，墨透，可字字站得直。写字过年，写的是字，养的是心；心宽了，年味才真正铺展得开。</p> <p class="ql-block">科学技术</p><p class="ql-block">用于生产力</p><p class="ql-block">就是福利福建福址共享</p><p class="ql-block">用于战争雷霆</p><p class="ql-block">就是地球村灾难</p><p class="ql-block">人民百姓人类不幸</p> <p class="ql-block">“马到成功 神悟”，竖幅，墨色浓淡相宜。写完没贴，卷起来压在砚台下。神悟不在结果，而在写“马”字那一横的顿挫里，在“功”字末笔的回锋中——那才是精气神的落脚处。</p> <p class="ql-block">孝敬父母</p><p class="ql-block">胜过寺庙烧香阵透长安街</p><p class="ql-block">百善孝为先</p><p class="ql-block">万财智勤俭和，顺来</p><p class="ql-block">也是中华民族共同体</p><p class="ql-block">五千年政治经济文明精髓内钉</p> <p class="ql-block">围巾还带着室外的凉气，我呵出一口白雾，又低头写。红纸铺开，墨香升腾，有人路过院门，驻足看两眼，笑说：“又写呢？”我点头，笔没停。写字过年，本就不需观众，只需笔尖触纸那一声微响，清清楚楚，就是年声。</p> <p class="ql-block">书法对联过年</p><p class="ql-block">自己的意志表达</p><p class="ql-block">也是一个国家家庭民族未来可期</p><p class="ql-block">制度文化科学技术強国的特征</p><p class="ql-block">但现实生活不易烊千玺</p><p class="ql-block">我们的对手</p><p class="ql-block">竞技场是美国</p><p class="ql-block">怎么样逛街赶上美国军事</p><p class="ql-block">美元科学技术航天城</p><p class="ql-block">世界驻军几千处</p><p class="ql-block">l800颗卫星比中国多一倍</p><p class="ql-block">在空中间谍战片</p><p class="ql-block">美元霸道总裁爱上我们人民币</p><p class="ql-block">美债券割韭菜鸡蛋</p><p class="ql-block">我们应该心知肚明</p><p class="ql-block">几百代千年不内斗内战</p><p class="ql-block">枪口对外象美国一样</p><p class="ql-block">中国军人</p><p class="ql-block">人民百姓</p><p class="ql-block">法律法制体系结构制度文化自信</p><p class="ql-block">我们还有多少路要走</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">无名无利的瞎忙活</p><p class="ql-block">也许明后年也就</p><p class="ql-block">不写不做这些视频了</p><p class="ql-block">该隐姓埋名</p><p class="ql-block">或者是连手机</p><p class="ql-block">电视也不愿看了</p><p class="ql-block">看着心酸心烦</p><p class="ql-block">名不符实</p><p class="ql-block">无可奈何明月照沟渠</p><p class="ql-block">自己独处田园遛弯</p><p class="ql-block">心书当作田园耕耘</p><p class="ql-block">食品人品安全第一</p> <p class="ql-block">阳光斜斜切过院墙，照在刚写好的“福”字上。我搁下笔，搓了搓微红的手指。围巾松了半截，墨点沾在袖口，像一小片未融的雪。写字过年，写的是红纸黑字，养的是筋骨里的精气神——七十九个年头，笔没停，心没冷，年，就一直热着。</p>