西江旧景记：湾边村的渔家

歪歪视觉

美篇号：723986

　　河风自西江口斜来，沿老堤缓步，碎石硌着布鞋底。远处“肇云大桥”横跨两岸，如一道压弯的眉。桥下泊着几只小船，竹棚轻颤，篷布微鼓；岸草萋萋，半掩木桩与缆绳。此处不喧不荒，唯余静——静得听见水在船底轻舔岸，似湾边村在打盹。

　　堤坝上倒扣两艘旧木船，如被时光遗落的巨兽，伏于齐腰荒草间。船板晒得发白，木纹裂隙里嵌着草籽与泥点；有人俯身船底摸索，如象打捞一段沉没的河上旧事。

　　一艘老木船静卧草坡，灰白船身裂着细纹，如晒久的手背。它不再下水，只垫几根旧杉木，歪斜却稳。孩童常攀跳其上，大人不拦，只道：“它驮过三代人，歇歇，该的。”船不言，草自它肋骨缝里青青长出，坦然而生。

　　西江至此弯缓，船亦爱停。两艘并泊：一艘宽厚，覆油布棚，梯子斜搭岸上；一艘轻巧，船头微翘，似待人跃登。水静山远，青灰叠影；坡上红砖房蹲着，烟囱无烟，窗内透光——阿婆剥虾，阿公补网。湾边村的日子，便在一寸寸船与岸之间挪移。

　　河岸向南，木架密布，竹竿深插泥中，绳网垂落，半干半湿。有人蹲架下收笼，虾跳轻，蟹钳犹夹水草；水面浮几只空船，随波轻撞桩子，咚、咚——如湾边村的心跳，不急，却恒久。

　　最临水那艘，篷低尾悬一网，湿漉漉滴水，在船板积一小洼，映着天光。无人时，它浮于水心，似一叶未写完的信，静候风来寄。

　　据说木桥由阿炳叔领人所建，桥面拼旧船板，踩之吱呀；桥墩以石叠竹，歪斜而牢。桥那头连渡口，这头通晒网场。村童爱趴桥栏看船：银鳞鱼筐筐上岸，水鸟掠过桥洞，翅尖剪开水面浮光。

　　桥下粗木梁架于石墩，桥身被岁月磨成乌黑，缝里嵌着碎草与泥沙。它不似新桥规整，却自有沉实旧韵，如一位缄默老者，守着河上风浪，也守着两岸人来人往的日常。

　　雨前天低，云团沉浮山头。一叶篷船靠岸，弧形篷布被风鼓胀，船边垂网滴水，网眼卡着水草与断绳。那是湾边村最寻常的归航，不声张，却把整条西江的潮气，悉数带回。

　　“西江河鲜”木招牌漆色斑驳，字迹却清。竹顶油毡低覆，下摆木案、铁盆、竹篓。阿珍姨刮鱼鳞，手快银光一闪；阿强哥剖鳝，刀尖轻挑，肠线滑落如讲故事。鱼腥混柴火气，在风里飘散——整座湾边村，便这样醒了。

　　岸边船中，阿强哥人俯身忙活，船板摊着钩、线、浮标，还有一截未削完的竹哨。他手背青筋微凸，动作缓而稳。远处几船静泊，如一排歇脚的鸟。坡上瓦屋错落，炊烟细得几不可见，可你分明知道——饭快好了。

　　他，袖卷至小臂，正将小鱼穿于竹签。动作不疾，却每一下都准：鱼嘴齐整，不歪不斜。水在脚边晃，映他低垂的眼角与额角一点汗。那不是劳作，是把日子一寸寸穿起，串成串，挂起来，风干成湾边村的味道。

　　手捏活鱼，刀刮鳞片，沙沙作响；旁水边木桩缠旧缆绳，绳结早已磨毛。此地不争快，只求准；不比力，而比谁的手更懂水、懂鱼、懂这湾子的脾性。

　　船舷堆几副渔笼，铁环锈成深褐，网眼却被鱼虾磨得发亮。它们如沉默哨兵，曾于江流中守候无数昼夜；今被拖上岸，在风里晾晒，网眼犹卡几缕水草——似在回味西江的水。

　　船停滩上，影斜铺沙。遮阳棚半卷，棚下空寂，唯余一截竹篙斜倚船帮。沙地脚印深浅不一，有的被风抹淡，有的尚新鲜。无人，但船在，影在，印在——湾边村从不靠人声证明自己活着。

　　两船并泊，西江在此弯腰，水缓船便爱靠岸。几艘木船静卧滩头，一艘宽厚，棚子斜搭，如打了个盹。远山连成青线，石桥横水中央，桥洞游过几只白鹭。沙滩木桩犹立，绳子垂着，未系船，却似随时待命——待一声吆喝，一阵风，或一个转身，船便又活了。

　　碎石滩，荒草高，船停得随意，如归人脱鞋即坐。水面浮几只，随波轻晃；“肇云大桥”横远处，山在更远，云游山腰。风起，草动，船晃，桥影碎于水——湾边村，就在这晃晃悠悠里，活了百多年，尚未老。

撰稿：歪歪视觉

拍摄：歪歪视觉

取景地:云浮云安都杨湾边村

拍摄时间：2026/2/16

2026/02/19于云浮完稿