大年初二游览化州文光塔公园

岁月如歌

大年初二的阳光温软，像刚蒸好的年糕，糯糯地铺在化州文光塔公园的青石步道上。儿子梁飞锦和媳妇吴丽霞牵着年味儿往前走，外甥凌佰愉的女朋友也笑着跟在旁边，手里拎着个毛绒玩具，像拎着一小团没放完的年趣。塔影斜斜地卧在楼宇之间，新塔是花岗岩的，九层高，檐角翘起时仿佛还带着一点清代的余韵——虽是2020年才落成的新景，却偏偏让人一眼就认出它骨子里的旧时光。栏杆是木的，摸上去微凉带润，灯笼还红着，是除夕挂上去的，没摘，也没褪色，风一吹，轻轻晃，晃得人心里也暖烘烘的。

他们停在临江的木栏边合影。儿子飞锦穿那件深蓝外套，袖口露出条纹衬衫的边角，媳妇吴丽霞的棕色皮裙在光下泛着温润的哑光，白波点衬衫像几颗悄悄跳进镜头的糖粒。两人没刻意摆姿，只是自然地靠得近了些，笑得松快。身后是塔，是楼，是江风捎来的几声鸟鸣，还有远处隐约的鞭炮余响——年还没过完，日子正踩着鼓点往前走。

文光塔的故事，本地人随口就能讲一段：道光十七年建的旧塔，曾照过千秋岭的月，也映过鉴江的水；六十年代塌了，塔址上长出水泥厂的烟囱；直到2017年，又一砖一石地“请”回来，在文光公园里重新立起。如今这塔不单是塔，是老人晨练时绕的圈，是孩子踮脚数檐角的九层，是摊主支起的糖画小炉，是灯笼底下一对对慢慢走着的背影。我们仰头看它，它也静静看着我们——看这一代人怎么把旧名字，过成新日子。

后来她和凌佰愉的女朋友并肩站在步道上，一个竖起大拇指，一个手指轻点塔尖的方向，像在说：“喏，就那儿。”两人笑得眼睛弯成月牙，红灯笼在头顶轻轻摇，仿佛也跟着点头。塔影落在她们肩头，轻得像一句祝福，不重，却落得稳稳当当。

吴丽霞独自站在小径旁时，风把她的发尾轻轻撩起。她手搭在木栏上，没刻意看镜头，只是望着塔的方向，嘴角弯着，像刚想起一件开心的小事。灯笼在她身侧垂着，红得踏实；塔在她身后立着，稳得安心。光秃的枝桠横斜在画面里，不萧瑟，倒像几笔写意的留白——冬天本就该这样，清简，但不冷清。

再后来，外甥凌佰愉的女朋友，她一个人站在栏边，右手比了个“V”，相机挂在胸前，手提包斜挎着，毛绒玩具被她夹在臂弯里，像夹着一小段柔软的年光。她没看镜头，只望着远处——塔尖、高楼、江面微光，还有那一点未散尽的年气，都收进她眼底。那一刻，她不是谁的媳妇，也不是谁的亲戚，她就是她自己，在初二的午后，站在新塔与旧城之间，站成了一帧活生生的、热乎乎的年画。

编辑：岁月如歌

制作时间：2026年2月19日 大年初三

——塔还在，灯还红，人还在慢慢走。年味儿没走远，它只是换了个姿势，落在栏杆上，挂在灯笼里，停在笑纹里，也悄悄，住进了下一年的盼头里。