皖北农村马年烟火味

安徽善之源公益医疗专家团

皖北农村濉溪县四铺，马年除夕的夜风裹着麦茬味儿吹过土墙根，灶膛里柴火噼啪响，院门口的红纸屑还沾着未化的薄霜。我攥着一根细长的“甩炮”，火苗刚舔上引信，手心就沁出汗来——不是怕炸，是怕这声响太短，短得留不住一年里最烫的那口气。远处村东头先亮了，一簇红光“嗖”地窜上天，炸开时像谁把一捧高粱籽撒进了墨蓝的天幕，火星子噼里啪啦往下掉，落在枯草堆上，也落在我睫毛上。隔壁二丫踮脚举着根“钻天猴”，火光映得她鼻尖发亮，她笑得露了豁牙：“马年嘛，得蹦得高些！”话音未落，又一串“砰砰砰”从西头碾过来，震得我家窗纸嗡嗡颤，震得灶上铁锅盖“当啷”一声跳了跳——这哪是放炮？分明是土地在翻身，是日子在跺脚，是皖北的年味，非得用耳朵听、用脚底板震、用喉咙里那股热气顶着才够味儿。