鹦哥山上的童谣/杨新榕

杨新榕

如今走在泉州市区南俊巷，脚下是平坦的水泥路，笔直通向看不见的远方。可我的脚底板却总在寻找着什么——那消失的坡道，那被岁月推平的鹦哥山。

七十年代的泉州城还很小，小到从南门走到北门也不过一顿饭的工夫。可对我们这些住在红旗小学（现在的晋光小学）周边的孩子来说，世界却很大，大到装得下整座鹦哥山。学校建在山坡上，校门前是一条长长的陡坡，青石板铺就，雨天能照见人影，晴天则泛着油润的光。每天上学，我们要弓着身子往上爬，书包在屁股上一颠一颠；放学则成了最痛快的时刻，一群孩子“呼啦”一下冲下坡，风灌进领口，鼓得像只风筝。

那时候的泉州城，跑得最多的不是汽车，除了自行车和三轮车，便是人力木板车了。两轮，一块平板，前面两根车把，车夫弓着腰，肩膀套着麻绳，一步一步往前挪，车上装的是煤、是木材。校门前这个坡虽然不太陡，但人力拉货也是非常够呛，腿肚子上的肌肉绷得像石头，青筋爬满了小腿，车轮一寸一寸往上挪，发出“吱呀吱呀”的呻吟。

图片

上学路上只要遇见，大伙儿会一齐上去，“一二三，用力推！”稚嫩的喊声和车夫的喘息混在一起。我们的手按在冰凉的木板上，脚蹬着青石板，鞋底磨得发烫。到了坡上，车夫谢余也顺带问下“小朋友叫什么名字”之类的，“我们叫红小兵”似乎也是那个时代的标准答案。那时候的“学雷锋”，不是什么活动，是日子的一部分。就像早晨要升旗，晚上要做作业一样自然。我们不知道什么叫“做好事留名”，偶尔有车夫会从兜里摸出几颗玻璃纸包的水果糖，硬塞到我们手里。那糖在阳光下亮得刺眼，我们推让着，最后总是跑开，身后传来车夫沙哑的笑声：“这群囝仔，真乖！”

教室里的事，现在想来也很有意思。课桌椅都是木头的，用了几代人，有的桌面被刻满了“早”字，有的桌腿用铁丝绑着，有的干脆垫着一块瓦片。谁的椅子突然塌了，也不着急，放学后回家跟大人说一声，第二天准有家长背着工具袋来学校。有木匠手艺的家长蹲在走廊上，刨子推得“唰唰”响，木花卷曲着落在脚边，我们围成一圈看得入神。老师也不拦着，只说：“小心点，别碰着刨刀。”

大扫除更是热闹。老师说下午大扫除，中午放学回家，每个人都像小搬运工。有人扛着锄头来，锄把比人还高；有人端着搪瓷脸盆，盆底印着大红喜字；有人怀里揣着抹布，是从旧衣服上撕下来的；还有人居然拎来了水桶，是大人洗衣服用的木桶，沉得他走路直晃。没人觉得带工具是负担，反而暗自比较：我的脸盆比你的大，你的锄头比我的新。

操场上的草，我们用手拔；教室的玻璃，我们用旧报纸擦；厕所旁边的阴沟，我们用竹竿捅。手磨出了泡，泡破了结成茧，没人叫苦。那时候的皮肤总是黝黑的，太阳晒的，风吹的，泥土蹭的。手掌摊开，纹路里嵌着洗不净的黑线，那是劳动留下的印记。现在的孩子，手白净得像葱白，可他们知道锄头怎么握吗？知道脸盆端平水才不会洒吗？

最怀念的是课间十分钟。铃声一响，教室里像炸了窝，大家涌向操场和走廊。女孩子们从兜里掏出鸡毛毽，羽毛是家里的公鸡尾巴上拔的，底座是旧铜钱缝的，一踢起来，毽子上下翻飞，像只彩色的小鸟。男孩子们推着铁环满操场跑，铁钩和铁环摩擦的“哗啦”声，清脆得能传出去二里地。打弹弓的瞄准树上的麻雀，滚玻璃球的在地上挖三个洞，抓骨子的是猪蹄子里的小骨头，染成红色，一把撒开，再一把抓起来，手眼要配合得天衣无缝。

图片

跳格子的用粉笔在地上画方格，单脚跳，不能踩线。丢沙包的沙包是自家缝的，六块碎布拼起来，装上绿豆或者粗沙，砸在身上有点疼，可谁也不恼。翻架架是两个人玩，一根线绳绕在手指上，变出各种花样：大桥、面条、牛槽。老鹰抓小鸡最热闹，“老鹰”左扑右闪，“母鸡”张开双臂护着身后一串“小鸡”，尖叫声、笑声，能把上课铃都盖过去。

有时候玩得疯了，上课铃响过才往教室跑，在门口喊“报告”，老师板着脸说：“下次再迟到，站着上课。”可下次还是照旧。那时的十分钟，怎么就能装下那么多快乐？现在的孩子课间也在玩，可玩的是手机、平板，手指在屏幕上划来划去，眼睛盯着方寸之间。他们不知道铁环怎么才能推得稳，不知道瓦片打水漂要选扁平的，不知道风车要用芦苇秆和旧报纸做，迎着风跑起来，风车“呼呼”转，转出七彩的光。

放学回家的路，总要磨蹭半天。会扰路走中山街过泮宫，看捏面人的老艺人，彩色的面团在他手里变成孙悟空、猪八戒；路过文庙前的大榕树，爬上去掏鸟窝，虽然掏出来往往是空欢喜；路过打锡街的打铁铺，看铁匠师傅把烧红的铁块锤打成各种形状，火星四溅，我们远远地看着，既怕又爱。

夏天的夜晚，搬个小板凳坐在巷口，听大人讲古。月亮挂在鹦哥山顶，月光洒在青石板上，亮得像水。讲古先生摇着蒲扇，说的是陈三五娘，说的是郑成功收复台湾，我们听得入迷，蚊子叮了也不知道拍。巷子里飘着晚饭的香味，炒地瓜叶、煮地瓜粥、煎咸带鱼，简简单单，却香得能让人流口水。

图片

后来，鹦哥山被推平了，长长的陡坡不见了，南俊巷变成了笔直的大道。红旗小学改名了，老房子拆了，青石板换成了水泥路。当年推板车的孩子，如今已是两鬓斑白。偶尔路过那里，脚底板还会下意识地寻找坡度，寻找那些被磨光的石头，寻找童年奔跑的痕迹。

我经常从南俊巷过。有次，看见一个孩子背着书包从身边跑过。我忽然想问问他：你知道脚下曾经是座山吗？你知道这里有过长长的坡吗？你知道你的爷爷奶奶，曾经在这里推过板车、踢过毽子、抓过骨子吗？可我没问。他大概不会懂，就像我们也不懂现在的孩子，为什么把那么多时间花在屏幕上。

只有风还记得。从鹦哥山那边吹来的风，穿过七十年时光，轻轻拂过我的脸颊。恍惚间，我听见坡道上传来木板车的吱呀声，听见小伙伴们的笑闹声，听见那首老掉牙的闽南童谣：“天乌乌，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋……”

我闭上眼睛，仿佛又回到那个下午。阳光斜斜地照在坡道上，我们推完一辆板车，手心发烫，额头冒汗。车夫回过头，露出被烟熏黄的牙齿，笑着说：“多谢啦，囝仔们！”

然后上课铃响了。我们撒腿往坡上跑，书包在屁股后头啪嗒啪嗒地响，像一群归巢的麻雀。