<p class="ql-block">天上明月高悬,地上彩灯万盏,城市虽空,有万家灯火,灯火虽小,家里皆是团圆。</p><p class="ql-block">抬头是清冷的月,低头却见人间滚烫——红“春”字立在街心,金马昂首,像一声未出口的祝福;“祝全市人民新春快乐”的横幅在风里微颤,底下人影来去,不多,却踏实。那光不刺眼,是暖的,是低低伏在窗沿、门楣、树梢上的,一盏接一盏,连成片,浮成河。原来“万家”未必喧闹,未必拥挤,只是每扇亮着的窗后,都有一双筷子搁在碗沿,有一句“你尝尝这个”正要出口,有一件毛衣还搭在椅背上,余温未散。</p> <p class="ql-block">有棵树,在夜里静静亮着,红光温柔地裹住枝干,像披了一身旧毛衣。一个穿白外套的背影停在树下,没回头,也没动,只是站着,看那光一粒一粒,从叶隙间漏下来,落在肩头、发梢、鞋尖。我不知她想什么,但那一刻,树是她的灯,灯是她的年——不必言语,不必团圆饭摆满桌,只要光在,人就在,心就还没走远。</p> <p class="ql-block">“新年快乐”“你好2026”“别太累”……这些话太小了,小到贴不上高楼,登不了贺词,可它们就站在光里,和树一起亮着,和千万扇窗里的低语一样轻,也一样重。</p> <p class="ql-block">还有一棵树,灯泡做成蒲公英的模样,黄光毛茸茸地浮在半空,风一吹,仿佛真要散开。树干一圈圈绕着光,底下灌木也悄悄亮着,不争不抢,只把光接住、托住、再轻轻还给夜。远处车灯划过,红绿灯明明灭灭,而它就站在那儿,不声不响,把整个年,过成了一颗缓缓飘落、却始终不坠的种子。</p> <p class="ql-block">最亮的一棵,在公园深处。满树白灯如星子垂落,枝头垂着细金流苏,风一吹就叮当响,像谁在远处摇铃。树下灌木也浮着暖黄的光点,像蹲着一群不肯睡的小兽。我绕树走了半圈,抬头时,光在睫毛上跳,忽然就懂了:所谓灯火,并非只照归途,它也照留守,照等待,照一个人煮面时锅里腾起的白气,照视频通话框里孩子突然凑近镜头的笑脸——光在,家就在,哪怕隔着千里,也共此一盏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">万家灯火,从来不是统计数字,不是地图上密密麻麻的光点,而是你关掉手机抬头时,窗外那扇忽然亮起的窗;是你冻得跺脚时,对面楼里飘来的一缕炖肉香;是地铁末班车空荡荡,而站口小摊的灯还亮着,老板裹着厚围巾,朝你点点头:“赶上了,来碗热的?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年,就在这微光里一寸寸长出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不盛大,但踏实;不喧哗,却滚烫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看,整座城都睡了,可光,还醒着。</p>