丙午花甲自语

孟庆冰

　　当初只知道属马，后来才知道我生于丙午年，是红马，今年又是丙午年了。小时候作文中“年过花甲的老人”离自己那么遥远。或许我没有见过祖父母和外祖父母的缘故，对花甲以上了老人总有一种神秘感和敬畏感，遥远的不仅仅是年龄，还有他们的经历和精神；敬畏的不仅仅是满脸皱纹和铁青脸色，还有眼神中的幽邃和犀利。也许自己天生就是个愚懦胆怯的孩子。小时候学大人磨刀，磨刀石把自己的手指甲砸掉了，竟然没吭声，也没掉一滴眼泪。舅舅的大头鞋压在我的小指上，竟然不出声忍着痛，一直等舅舅把脚挪开，傻不傻？真的搞不明白这是一个什么样的心理，在乎别人？至少表面是这样的，同时也是在乎别人对自己的感受吗？不许别人感受因我带来的不适吗？不知道。哈哈哈，熬到这把年纪，突然感觉也可以不再像以前那样唯唯诺诺，凄凄惶惶地活着了。或许不是不在乎别人，而是放下自己了。

　　日有日的轮回，月有月的轮回，年有年的轮回，甲子也轮回，众生是不是也真的有轮回？你可以信，也可以不信，我是无法证伪的。且不管他，花甲之年好像是生命的又一个新的起点。

还是蒙童时就听说类似人到60岁就被活埋的故事，五鼠狸猫较量后，才有了60岁以上的老人。对此当时是深信不疑的。朝阳境内的古国牛河梁先民平均寿命不过36岁，极少有人具备被活埋的资格。建国初期的平均寿命是35岁，说到这，有一种窒息感。孟子所谓寿夭不二，当然并非无理，还有后面的话，这里且断章取义一次，还是不夭的好，早夭的生命总感觉是残缺不全的。话说回来，孟子时代的60岁虽非寿，但也绝非夭。在均寿八秩的今天，则另当别论。

　　我的第三个马年后，一次罹祸，一指作尘，性命得保，上苍等于又赐给我一次生命了。夫复何求！

恰好五十岁的时候读平凹先生一篇文章，叫做《五十岁说》，他说，五十岁之后，最好的活法就是六个字：想开，看开，放开。非常赞同，不管是教导别人还是提醒自己，好说也好听，做到却非易事。六十岁了，能说自己做到了吗？我不敢说，所以不说。

不过，相对于十年前，二十年前，三十年前的自己，变化还是很明显的。不论是身体，还是心理。《初尝失眠》的愚蠢不会再有了；十岁前的梦想是挣了钱买一匹骏马，这也永远成了一个梦想而已；十二三岁竟有一种英雄情结，总想战死沙场，可是没得到机会；十五六岁幻想成为一个作家，或者哲学家兼画家，结果却做了一个小学教师。两年半后做了公务员，一直到现在，给我工资养家糊口的与我的梦想没有半毛钱关系。理想很丰满，现实很骨感，无数的现实让自己不得不想开一些，看开一些，放开一些了。自己哄自己最好的一句话：一切都是最好的安排。是不是？不是也得是！别拿一个不可能存在的虚幻之物折磨自己了。王朔有句话，很有同感，他说，现在并不是那个梦想没有了，只是不再想实现它了。想想自己，耳顺之年，两手空空，一事无成，就剩下一个干瘪的不想实现的梦想了。

喝口茶，看看书架上的这些书，高高低低，肥肥瘦瘦的，都是用工资攒出来的。几十年的臭毛病，总认为这些书应该认真读，生怕好书错过了再也遇不到，买回来放在那里，等有时间了细读——真是惭愧，这些书我卒读不到五分之一，前几天外孙女说，姥爷，你还买书啊，你书架上那些书也没看你读啊。孩子说得对！算算我读书的速度，恐怕穷尽此生也不会读完这些书了。所以，最近时常整理一下，把不看的书送出去。好在身边有几位真正读书的人，比如秦二爷朝晖院长，他说只要是带着文字的东西他都喜欢。真羡慕他！仍有精力有能力有魄力去拓疆开土。

　　一直以来，心念总是比身体跑得快一些，花甲之年有些不一样了，身体的状态总是牵扯着住了自己的那些念想，用了这么久的筋骨血肉支撑不起那么多自由无着的妄想。再也生不出什么雄心壮志来，越来越清晰地看到了自己前面的路，离终点不是很远了。妄念如浮尘入水，沉淀下去，水渐澄明。

那些曾经的荒唐，历历在目，还是不恚为好，那些恼人的过往，疏雨淡烟般远去，越来越模糊，当无嗔。荣辱是非，都是你生命中的真实，赖不掉的。曾经的罪孽——如果有的话——接受恶果的折磨，折磨，是枯折，磨难，也可以是折扣，磨平，折磨过了，也就消磨掉了。没人用这些东西折磨自己了，自己也不折磨自己。

数十载，被虚荣追赶，终于疲惫，见贤思齐而不得齐，恼于自己的愚蠢，终也不会因此变得聪慧。接受自己的无能和愚蠢，是不是突然就聪明了一点点呢？

当然，接受，不幻想，是息妄，但终究我们的身未崩，心不坏，灵尚在，缓缓前行，以期炳烛之明，不负此身，顺受其正。灵觉随形，任云水。最终飘到哪里不可以做自己的归宿呢？不急不急，所急之事，能急之本，得急之因都不在了。

邵康节诗说，平生不作皱眉事，天下应无切齿人。陈抟文云，臣性如麋鹿，迹如萍蓬，飘然从风之云，泛若无缆之舸。子曰，老年戒得。佛言，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。

窗外，黄柏被夕阳映得金黄，一群太平鸟围着海棠树飞来飞去，一个年轻的妈妈领着孩子从门前飘过。院里的瘦竹纹丝不动。鸟鸣细远稀疏，若有若无。最美不过夕阳红，此刻，理解了这句话的深味，这不是带着苦涩的自我安慰。