河边的二月：妈妈、女儿与我的新模样

郡主云儿

二月的山乡清冽而温厚，霜气未消，云层低垂，却掩不住人心里升腾的暖意。这次和妈妈、女儿一同赴叔叔家小住，原以为只是寻常走亲，没料到河边成了我们三人悄然蜕变的见证地——我变了样，河边也变了样。

水泥路蜿蜒如带，两旁灌木微枯，电线斜斜掠过青灰天空；我提着红袋缓步而行，妈妈穿着棕色羽绒服的身影在前方微微晃动，女儿则蹦跳着追一只飞远的雀鸟。这路，曾是我童年赤脚奔跑的归途，如今脚步沉了，心却轻了。

站在水边，我换上那身红衣——不是表演，是重拾祖母箱底压着的剪裁；米色毛绒外套裹着风，刺绣马甲上的花鸟仿佛活了过来。河水静如古镜，倒映着对岸白墙灰顶的新居，也映出山峦青痕。《诗经》有言：“淇水滺滺，桧楫松舟”，千载流水不改其清，变的只是岸边人的衣裳与心境。

河面澄澈，枯枝横斜如篆，对岸村舍错落于坡下，红瓦白墙缀在苍翠山脚；远处山势绵延，石墙、田野、电线杆静静并存——传统未被推倒，现代亦未喧宾夺主。这山乡，既非遗世之桃源，亦非失魂之空壳，而是活着的节气书页。

我变了样：不再只匆匆拍照，而是蹲下帮女儿数石缝里的嫩芽；河边也变了样：旧时洗衣的青石埠头旁，新修了木栈道，栏杆蓝得像一小片晴空。妈妈笑着把围裙系紧，说：“人老，河不老，咱们都还赶得上它的新春天。”

风起，云隙漏下一缕光，正落在水面，也落在我和女儿交叠的手上。