山西忻州古城

xiaodu

很久没有去旅游了，今年过年，为了放松外孙女拉紧的弦，决定全家出去游几天，没去过的并且比较近的当属山西，查了一下，忻州古城应该过年味很浓，打算2月15日出发2月19日回京。于是立马买票，2月15日高铁票已售罄，只好买了夜间绿皮火车的卧铺，好到第二天早上7点就到了忻州站。一出站整个站前广场都是静悄悄的，没有几个人

寬广的广场上矗立着一个名叫心灵之舟的大雕塑（圆环形、中间有造型）。 “心” = 忻州的忻（谐音）

- “舟” = 车站是旅途之舟、

整体寓意：

忻州是心灵停靠的港湾，也是开启旅途的起点。

一拐进泰山庙老街，时间好像被石板路轻轻按了慢放键。青灰砖墙、翘角飞檐、头顶那座写着“泰山庙老街”的大牌坊，连同“TAISHAN TEMPLE ALLEY”的英文字，都透着股不慌不忙的从容。行人裹着厚外套来来往往，有人拎着刚买的碗托，有人举着糖葫芦边走边笑，连空气里都浮着一股暖烘烘的烟火气——这不是景区，是活生生的忻州日常。

“含香渡”三个字悬在门楣上，不张扬，却让人脚步不由慢下来。红灯笼垂着，布幔柔柔飘着，两只石狮子蹲得端方，不怒自威。门内透出的光是暖黄的，像一盏守了百年的灯，不刺眼，却能把人心里的褶子一点点熨平。我站在门口没进去，光是望着那扇门，就闻到了老木头、陈醋、还有刚蒸好的黄米糕混在一起的味道。

这条街不长，但热闹得刚刚好。扭丝饼的摊子前排着小队，红枣炒面的锅气直往人鼻子里钻，招牌字写得歪歪扭扭，反倒更显真。有人蹲着买酱菜，有人踮脚看灯笼上的“福”字，小孩攥着糖人跑过，糖丝在阳光下亮得像金线。忻州的烟火气，从来不在别处，就在这低头抬眼、一呼一吸之间。

傍晚的石板广场静得能听见灯笼里蜡烛的微响。几个散步的人影慢慢踱着，一个牵狗，一个推着小黄车，还有一个驻足仰头，看那红光怎么一寸寸漫过飞檐。风很轻，光很柔，连小狗都走得很慢——原来古城的“慢”，不是停顿，是把日子过成了有回声的节奏。

夜里的楼阁一亮，整条街就活了。红灯笼、红旗、石狮子，连台阶上走过的人都像从年画里走出来的。檐角的光勾着飞翘的线条，门内人影晃动，隐约传来剁馅儿声、吆喝声、还有小孩追着糖葫芦跑的笑声。这不是舞台布景，是忻州人端上桌的、热腾腾的年。

飞檐在夜色里划出一道利落的弧线，两面红旗在风里轻轻拍打，像两声清脆的梆子响。台阶两侧摆着木桌竹椅，没人急着坐，可你知道，过不了多久，就会有老人端碗凉粉坐下，有年轻人支起手机拍灯笼，有孩子蹲着数石缝里钻出的草芽——庄重，是从容的底色；典雅，是日子的呼吸。

“泰山庙老味卷”的霓虹一亮，整条街就香起来了。砂锅居的雾气、保德碗托的亮泽、还有刚出锅的油糕滋滋作响……人挤人，笑闹声、锅铲声、扫码声混成一片。冬衣裹得厚，心却敞着，谁不是奔着这一口热乎来的？忻州的夜市，不卖风景，只卖生活本身。

“碗八盏七”的牌匾一挂，喜气就从门里漫到街上。红布幔垂着，灯笼晃着，人影晃着，连拍照的快门声都像在打节拍。有人踮脚往里张望，有人已经端起碗，热气腾腾地升上来——原来最地道的忻州年味，就藏在这七个碗、八个盏的烟火约定里。

一盘红烧鱼端上桌，酱汁浓亮，鱼身微颤，莲纹瓷盘边搭着红餐巾，像给这顿饭盖了枚喜庆的印。不用尝，光是看，就知道这鱼是用忻州老醋吊的魂，是用五台山的水养的鲜。

蓝白瓷碗里，炸得酥脆的肉块浸在琥珀色酱汁里，葱花绿得新鲜，木桌温润，连酱汁边缘凝起的小油珠都透着家常的踏实。这不是大酒楼的排场，是忻州人待客时，悄悄多放了一勺糖、多焖了一刻钟的真心。

老陈醋的瓶子红得沉稳，金粉字在灯下泛光。桌布是红的，鱼是红烧的，人脸上也映着红光。筷子一动，醋香就醒了，拌面、蘸饺、浇凉粉……它不抢戏，却让整桌菜都活了过来——忻州人的日子，离不了这口“老”。

蜂窝状的面筋吸饱了酱汁，红白相间的盘子衬得它软糯又筋道。旁边一小碗深色酱汁，一杯清茶，再远些是烤鱼的焦香、青菜的翠色。没有名字，只有一口接一口的满足——忻州的“怪味”，怪在不争不抢，却让人念念不忘。

灯笼一盏接一盏，把古巷照成一条暖光铺就的河。人影在墙上轻轻晃，远处金顶一闪，像句没说完的古话。走着走着，脚步就轻了，心也静了——原来最深的年味，是光里浮着的尘，是影里藏着的旧。

砖墙斑驳，灯笼温润，行人影子被拉得悠长。没有喧闹，只有光在青砖上缓缓流淌，像一条无声的河，载着百年的风，也载着今夜的笑。

两行灯笼高悬，“财”字在红光里微微发亮。不张扬，不浮夸，就那么安安静静照着脚下的路——忻州人信的“财”，从来不是金玉满堂，是脚下有路，碗里有饭，灯下有人。

屋檐下，“福”字在灯笼里若隐若现，彩绘在光里活了过来，蓝的像汾河的水，金的像五台山的光。抬头一看，整座城都在笑。

“含香渡九”的牌匾在灯下泛着温润的光，红布幔垂落，门内暖光浮动，像一盏不灭的灯，守着忻州人最踏实的晨昏。

石狮子静默，灯笼低垂，“含香渡”的匾额在夜色里沉静如初。门内灯光柔柔漫出，不争不抢，却让人忍不住想推门进去，喝一碗热汤，听一段闲话——这才是忻州，不喧哗，自有声。