在田东县城寻找自卫还击的记忆

边陲小将

四个地点的相对位置，笔者制作

对于自卫还击的参战老兵和民兵来说，2026年的春节并不仅仅意味着团聚。2月17日，大年初一，当鞭炮声在街头响起时，也让人想起47年前的同一天，中越边境上回荡的，是炮火轰鸣。战争早已过去，但它并没有只停留在历史书里。走在田东县城，你会发现，那段历史仍以不同方式留在一些地方。

今天，笔者带着大家沿着四个地点，看看战争记忆是如何被保存下来的。

第一站，田东县烈士陵园，位于平马镇东宁西路98号。目前陵园正在维护改造，暂时不能进入。隔着围栏望去，环境安静而克制。烈士陵园的存在，不只是为了安葬烈士，更是一种纪念方式。通过纪念碑、祭扫活动和专门的公共空间，战争历史被固定下来，让后来的人能够继续记住。根据陵园资料，田东县共有9名部队指战员和参战民兵在对越自卫还击作战中牺牲，他们分别安葬在那坡、龙州、靖西、凭祥的烈士陵园。

县烈士陵园，笔者摄

离开陵园，来到县武装部（征兵办公室），今天这里是国防动员机构。1979年，田东县民兵担架队并不是从武装部出发，而是在大操场（现在的田东一中操场）集合，随后乘坐卡车前往边境，在公社大队或边境接受战前动员。

武装部的“保家卫国”宣传栏里，能看到对越自卫还击作战的介绍：功臣录中，李东儒荣立一等功，鲍海奖、韦瑞纪、罗明省荣立二等功，田东民兵担架连荣立集体三等功。根据2024年退役军人事务局提供的信息，田东参战民兵总数约三千多名，其中荣获三等功以上的参战民兵约240名。这些内容提醒人们，战争记忆不仅存在于纪念场所，也来自不同机构持续的记录、宣传和荣誉传承。

武装部的一处宣传栏，笔者摄

从武装部向西来到靖逸村，村史馆和活动室里保存着与自卫还击作战有关的实物和文字资料。

相比陵园、武装部等官方机构，这里的记忆更贴近生活。展台上，毛巾、棉衣、水壶、军功章、钢笔等“自卫还击胜利纪念品”，与时钟、播放器、风扇、犁耙、锄头等寻常农家居物并置一处。这些物件并不宏大，却格外接地气。每一件都牵连着某位村民的真实经历，让战争从抽象的历史记载，化作可触可感的日常实物。

靖逸村活动室，笔者摄

村史馆的展台，笔者摄

离开靖逸村继续向河边走，是红军会师广场。白天或傍晚，这里十分热闹：有人跳广场舞，有人打牌聊天，孩子在广场上跑来跑去。对周边居民来讲，广场首先是一个用于日常生活的地方。但如果仔细看，广场四周的宣传栏中仍能看到对越自卫还击作战的简介，同时还有廉政、民族团结、拥军等主题展示。历史并没有被单独隔离出来，而是和日常生活并排存在。人们在这里休闲放松，也在不经意间与历史擦肩而过。

沿着这四个地点走下来，可以看到，记忆的方式并不是单一的。它既有庄重的纪念，也有制度化的记录；既存在于村庄的展台，也与广场舞和日常生活并置在一起。只要有人愿意停下来阅读展板、看看实物、回忆往事，那段历史就仍在被看见。

不起眼的宣传栏，笔者摄

红军会师广场雕塑，笔者摄