我们为什么怀念，小时候的—年四季

涛声依旧

　　春天一到，村东头的老柳树就醒了，嫩芽像刚睡醒的孩子，怯生生地探出头来。暖风从麦田上掠过，冻了一冬的土皮松动了，田埂边、路边的土缝里，喇叭花、蒲公英、紫花地丁，一簇一簇地冒出来，不争不抢，却把整个田野染得柔软又热闹。我们蹲在埂上，扒开浮土找荠菜，小铲子一撬，连根带泥拔出来，抖一抖，白花还开着，沾着湿漉漉的春气。那时的春天是能嚼的——荠菜汤清鲜，菜煎饼酥香，一口下去，舌尖上全是泥土回暖的味道。

　　清晨的河岸，芦苇还带着薄薄的凉意，蛙声却已悄悄响起来。先是零星几声，试探着，像谁在水底轻轻叩门；不一会儿，便连成一片，咕呱、咕呱，此起彼伏。大人说“春雷惊百虫”，可我知道，真正叫醒它们的，是地底下悄悄涌上来的暖意——那暖意也钻进我们的脚心，催着人往野地里跑，往水边凑，往一切刚活过来的地方扎进去。

　　荠菜挖得差不多了，就蹲在田埂上掐嫩头，手指染绿，指甲缝里嵌着黑泥。回家路上顺手掐几枝柳条，编个歪歪扭扭的环戴头上，风一吹，嫩叶簌簌地痒。荠菜烧汤，浮着几星油花；荠菜煎饼，外脆里软，咬一口，春天就在嘴里化开了。那味道不讲究，却踏实，好像一口下去，就把整个季节含住了。

　　再过些日子，蚕豆田就蓝了。一垄垄紫白相间的花，在风里轻轻摇，像铺开的碎布头。我们猫着腰钻进去，不是为看花，是找“豆娘”——那种细腰长翅的小虫，停在豆叶上，翅膀薄得透光。等豆荚鼓起来，就偷偷摘几串，蹲在田埂上剥开，把青豆子往嘴里一丢，清甜里带点涩，像春天自己咬了你一口。挨了骂也不怕，第二天灶台上准摆着一盘清炒蚕豆，油亮亮，热腾腾，涩味早被火气炒没了，只剩鲜。

　　最叫人挪不开眼的，是油菜花。一夜之间，金黄就漫过了田埂、漫过了河岸、漫到了村口老槐树的影子里。站在高处望，整片田野像一匹被风吹动的绸子，哗啦啦地淌着光。我们追着蜜蜂跑，一头扎进花丛，再钻出来，头发眉毛全是黄粉，连鼻孔里都痒酥酥的。那时不觉得那是花，只当是春天打翻的蜜，淌得满地都是。

　　晌午的日头暖得恰到好处，老槐树的影子斜斜铺在麦草垛上。我们躺下来，看云慢慢走，一会儿像羊，一会儿像船，一会儿又散成几缕棉絮。远处，农人扛着锄头走过田埂，影子被拉得又细又长，像一根根伸向夏天的线。那时的春天，长得没有尽头——油菜花不会谢，蚕豆摘不完，柳絮飘不尽，连风都舍不得吹急一点。

　　夏天还没站稳脚跟，蝉就先叫起来了。村头那棵老杨树，树干上贴着金黄的蝉蜕，空壳轻得像纸，却牢牢咬着树皮。我们踮脚去揭，手心出汗也不敢抖，揭下来，有的换两毛钱买冰棍，有的夹进课本里当书签。蝉声一响，夏天就真的来了，热得发亮，也亮得发烫。

　　秋夜的月亮又高又亮，照得收割后的田野空旷又安静。我们举着玉米杆火把在田埂上跑，火星子噼啪跳着，像一群提着灯笼的小精灵。柿子黄了，挂在枝头，像一盏盏没点着的小灯笼。爬树摘柿子是技术活，软的得托着捧，硬的得闷在米缸里等它变甜。落叶厚了，扫成堆，点一把火，青烟袅袅升起来，带着焦香和微涩——那是秋天在呼吸。

　　冬天的河面结了薄冰，我们拿石子一砸，“咔嚓”一声，冰裂开，水花溅上裤脚。湿了鞋袜不怕，怕的是回家被揪着耳朵数落。腊月里，家家锅屋都蒸腾着热气：馒头白胖胖，丸子滋滋响，肉香缠着窗花上的霜气往人鼻子里钻。除夕夜，鞭炮炸得耳朵嗡嗡响，压岁钱压在枕头下，薄薄一张红纸，却重得让人翻不了身。半夜醒来，风在屋檐上跑，月亮清清冷冷地挂在秃枝上，而梦里，还是白天在雪地里滚出的那条歪歪扭扭的印子。

　　原来我们怀念的，从来不是某一朵花、某一声蝉、某一口甜。我们怀念的，是身体记得的四季——春泥的潮气、夏树的浓荫、秋火的暖烟、冬雪的脆响；是知道荠菜从土里长、蚕豆在藤上结、柿子由青转黄、冰面下有水在流；是时间还没被切成碎片，日子还跟着日头走，而我们，就活在泥土与节气之间，不慌，不赶，不缺。

　　为什么怀念，写不完，写不尽……那些日子似乎很慢，慢到以为夏天永远过不完，慢到以为父母永远年轻，慢到以为那片土地就是我们全部的世界。我们怀念的，或许不只是那些具体的景物——不是蚕豆花，不是油菜田，不是蝉鸣蛙叫，不是雪地溜冰。我们怀念的是一种与自然紧紧相连的生活方式，是四季更替在身体里留下的节奏，是知道每一口食物从哪里来的踏实感。