沉下去的时光

沐熙一叶

丙午年的正月初二，一觉睡到自然醒，起床时太阳已升得老高。推开窗子，竟没有前几天那凛冽的扑面，风是软软的潮潮的，带着温润的气息。今日恰好也是二十四节气的雨水，两个日子撞在一起，一个是节，一个是气，倒像是老天爷有意安排的相撞。

楼下有人在放风筝，是个年轻的爸爸带着孩子。小男孩坐在他肩上，小手拽着线，任凭风儿吹着风筝的飘带。那风筝跌跌撞撞的总也飞不高，可孩子的笑声却一阵阵飘上来，清脆得跟玻璃珠子似的。我看着看着，想起去了外婆家的瑜儿，嘴角就弯了。

正想着她呢，手机忽然响起，瑜儿甜糯的声音从电话那头传来：“奶奶，雨水节气为什么要下雨？”我说：“因为天要叫庄稼醒过来呀。”她又问：“那冬天为什么要下雪？”我想了想，没答上来。她得意地自己说道：“因为雪是冬天的棉被，盖在地上，怕地里的种子冷。”儿媳妇笑着在电话里解释：“她这两天迷上科普绘本了，什么都要问上一问。

吃了饭后，便泡了一杯热茶坐在阳台上晒太阳。在柔和的阳光里，我看着手里的茶杯默默沉思。茶叶在杯底缓缓舒展开来，像一些沉睡的记忆，被这新年的热气一熏，便悠悠地醒转了。

往年年夜饭时，父亲摆碗筷的样子清晰地浮上脑海。他摆得那样郑重，仿佛那些看不见的祖先，真的会端起碗来，吃一口人间的饭食。小时候不明白，为什么作为军人的父亲会那么迷信那么注重形式。后来父亲走了，轮到我给他摆碗筷时，才懂得那仪式里藏着的，是一种不肯承认的挽留。明明知道人走了就是走了，却偏要用这形式，在虚无中凿出一个形状来，好让自己相信，他们永远都在。这种仪式跟身份、地位、学历无关，只跟亲情紧紧相连。

又想起他——那个陪我生活了近四十年的人。他最怕过年时的热闹，总说自己是个“喜静的人”。可每年大年三十，他又最积极，早早地领着孩子去放花炮，说是“崩崩晦气”。他站在院子里，儿子躲在他身后，捂着耳朵，又怕又想看。他点燃引线，快步退回来，一把抱起儿子，用棉袄把儿子裹得严严实实，只露出一双眼睛。花炮冲上天空绽开绚烂的火焰，一闪一闪地，映着他俩的脸。那光，好像还在我眼前亮着，可人，已经走了快两年了。

我抿了一口手中的茶，淡淡的苦，又淡淡的甜，像极了这些年日子的味道。时间真是如白驹过隙，一晃我已跨入六十二岁的门槛。我常常想，一个人要活多少年，才能把生命看透看淡？年轻时总以为，时间是向前流的，一浪推着一浪，旧的去了新的来。可如今坐在大年初二的中午，忽然觉得不对。时间不是向前流的，是向下沉的。所有过去的日子，都沉在底下，一层一层的，像地质年代的岩层。此刻的我，就站在这岩层的最上面，脚下踩着的，是六十二年的光阴——里面有父母的叮咛，有老公的体贴，有儿子第一声啼哭，有孙女第一次喊我奶奶。这些，都没有消失，只是沉下去了，成了支撑我站立的那部分。

忽然便想起小时候，姥姥晚年也是这样，总喜欢一个人坐在窗前，一坐就是半天。那时不懂，觉得她很寂寞。现在才明白，她那不是寂寞，而是在沉淀。把一生的日子都倒进心里，让它们慢慢下沉，清的浮上来，浊的沉下去，最后剩下的，是一汪清澈见底的水，照得见自己，也照得见天地。

太阳下山时，手机里又一次传来瑜儿的问候：“奶奶，你晚餐准备吃什么呀？”瑜儿丫头属猪，我们都喜欢叫她猪小妹，过完年就满七岁了。想着她学着大人的样子，双手合十，甜甜糯糯地说“奶奶新年好”，眼睛却滴溜溜地望着我手中的压岁红包的情形，我不禁笑出了声。对她，我只愿她平安快乐、憨态可掬、自由自在。对她爸爸——我的儿子，我盼的却要多些。盼他肩膀再硬些，能扛得起风雨；盼他心肠再软些，能懂得妻子的不易，懂得生活的滋味不全在名利里。

雨水节气虽然阳光明媚，没有人们期盼的雨水，但我却收获了比二十四节气更清澈明朗的人生感悟，顿觉神清气爽。六十二年的生命是父母给的，是他陪的，是儿子续的，是孙女暖的。可说到底，还是我自己的。这世上所有的路，走到最后，都要一个人走。就像此刻的大年初二，外面的热闹是别人的，窗里的安静是我的。我丝毫不觉得冷清，反而觉得很踏实。原来人到了某个年纪，热闹就变成了负累，安静才是归宿。

马年是个奔跑的年份，但我不想再跑了，也实在跑不动了。对于我来说，余生不是抓住，而是放下；不是追赶，而是等待。就这样坐在窗前，看着儿孙们奔跑，是欣慰的更是期冀的。