<p class="ql-block">初二一早，我掏出手机点开高德地图，起点设在三孝口地铁站，终点搜“十八联圩湿地”——系统跳出来一行字：“驾车36公里，预计42分钟”。我笑了笑，把手机塞回包里：今天不坐车，地铁+共享单车，四小时，慢慢去。</p> <p class="ql-block">下了地铁，就到来巢湖边，这是前不久刚刚去参观过的安徽百戏城。</p> <p class="ql-block">出地铁站后租了辆蓝白相间的共享单车，一路向东骑。刚过南淝河，视野忽然开阔，远处一座屋顶覆着草坪的建筑悄然浮现在水天之间，红檐如点睛之笔，在冬末微凉的风里透出几分倔强的暖意。它不声不响立在那里，像湿地悄悄递来的一张名片——现代的骨架，这是大圩的滨湖湿地公园，想想，也有十年没进去过了。</p> <p class="ql-block">沿湖步道渐渐清晰起来，白色护栏一路延伸，蓝柱子在阳光下泛着柔光。湖面静得能照见云影，芦苇枯黄却挺立，枝干瘦硬，风过时沙沙作响，不是萧瑟，倒像在低语。我停下车，影子斜斜投在步道上，和枯草、湖光、远树叠在一起，忽然觉得，这四小时的奔波，原来早被这一路的静气悄悄接住了。</p> <p class="ql-block">湖面是深蓝的，不是墨色，也不是青灰，是冬日晴空沉下来的颜色。护栏的蓝与湖水的蓝遥遥呼应，仿佛岸与水之间，本就没有界限。几只白鹭掠过水面，翅膀一掀，便把整片宁静掀开一道细缝——又很快合拢。我坐在护栏边啃完最后一口面包，风里有水汽，有草味，还有一点点铁锈味，大概是栏杆晒了一冬的阳光后，悄悄渗出来的。</p> <p class="ql-block">路旁竖着一块蓝底白字的指示牌：“滨湖明珠 游船体验中心”，箭头朝右，指向湖心。我没拐过去，只是多看了两眼。这名字太热闹，而此刻的湖，更适合一个人慢慢走、静静看。倒是那“滨湖明珠”四个字，在风里站得笔直，像一句没说出口的邀约——等春天来，再亮起来。这是合肥最差的投资，码头应该建在冰湖公园大门口，建在南淝河上，人们过来确实不方便。我也给有关部门提过建议，可能是再投资，资金过大，再就是环保不批。</p> <p class="ql-block">沿湖公路比步道更开阔，绿色护栏与黑色围栏交错排开，像一道温柔的界线。湖上泊着几艘船，船身漆色已有些斑驳，却安安静静浮着，像睡着了。远处车流无声滑过，树影稀疏，枝条清瘦，但枝头已有微不可察的鼓胀——那是芽苞，在等一场暖风。</p> <p class="ql-block">再往前，水鸟多了起来。一只白鹭浮在近岸的浅水里，不飞，不叫，只是缓缓踱步，细腿拨开微澜。它身后是枯草坡，再远是桥影，桥那头，是尚未返青的树列。我蹲下拍它，它歪头看我一眼，又继续踱它的步。那一刻忽然明白：湿地不是景点，是它自己活成的样子——不迎不拒，不急不缓。</p> <p class="ql-block">河边的混凝土护栏粗粝而实在，边缘有细小的裂痕，像被时间轻轻咬了一口。护栏下，枯草间钻出几星绿意，怯生生的。一只白鸟游过水面，影子被拉长、揉碎，又聚拢。对岸那座红塔斜拉桥，在蓝天下撑开骨架，像一只欲飞未飞的鸟——而我们，正站在它投下的影子里，慢慢走，慢慢看。</p> <p class="ql-block">步道转了个弯，灰色护栏换成了更朴素的混凝土质地。湖水更清了，能看见水底摇曳的枯草影。一只白鸟浮在远处，像一枚落定的句点。阳光斜照在步道上，明暗交界处，我踩着自己的影子往前走，四小时的路程，忽然不觉得长了——原来时间不是被骑出来的，是被湖光、鸟影、风声一寸寸养出来的。</p> <p class="ql-block">一块蓝底路标突然撞进眼帘：“巢湖大堤 长临河镇界”。字迹清晰，边角微旧。我停下车，摸了摸冰凉的金属牌面。它立在这里，不张扬，却把“界”字刻得格外郑重。堤是人垒的，界是人划的，可水不认界，鸟不认界，风更不认——它只认方向，认光，认能落脚的地方。</p> <p class="ql-block">入湖口的航标塔。我去过，在南淝河西岸，这次到了东岸。</p> <p class="ql-block">再往深处，湿地真正舒展开来：枯黄芦苇铺成一片柔软的底色，中间蜿蜒着一条清亮小河，水底石子清晰可见。远处芦苇丛更密，树影更疏，天空蓝得坦荡。我坐在河岸石头上，看水纹一圈圈散开，又一圈圈消失。原来所谓“蓄洪”，不只是存水，更是存住这一片呼吸的节奏，存住枯与荣之间，那点不声不响的耐心。</p> <p class="ql-block">一块湿地保护宣传牌立在路边，上面画着生态平面图，旁边一排红圈白杠的禁令：“禁止钓鱼”“禁止捕鸟”“禁止游泳”“禁止用火”。字很硬，可底下一行小字却软：“保护湿地，人人有责”。我盯着那“人人”二字看了会儿——原来最重的规矩，不是刻在牌上，是刻在路过时，多停的那几秒钟里。</p> <p class="ql-block">最后抵达十八联圩生态湿地入口。左侧石碑巍然，“十八联圩生态湿地”八个大字沉稳有力，带着一点旧石料的温润；右侧是禁行牌，白底红圈，写着“湿地内部道路 禁止通行”。我站在碑前没再往前，风吹过碑面，也吹过我的衣角。原来抵达，有时不是走进去，而是站在边界上，深深看一眼——看它如何以水为墨，以芦为笔，在冬末的蓝天下，写一封给春天的长信。</p>
<p class="ql-block">回程路上，夕阳把湖面染成一片碎金。我骑得慢，风里有水味、土味、还有远处人家飘来的饭香。四小时，地铁两程，单车六十里，没拍多少照片，却把整片湿地的呼吸，悄悄装进了肺里。</p>
<p class="ql-block">初二这天，我骑着车，去了一个名字很长的地方——它不叫景区，它叫十八联圩；它不单是湿地，它是水、草、鸟、桥、碑、风，和一个骑车少年，在冬春交界处，轻轻碰了碰头。</p> <p class="ql-block">2026.2.18</p>