不离不弃才是爱情——评析《唯有你是我的爱》一文

卢少奇文集

“什么是爱情？”——开宗明义，不作定论，不设边界，不引教条。这一问，是留白，是邀约，是心门轻启时那一声微响。你可有答案？或许有，或许无；或许此刻笃定，或许明日犹疑。正因如此，它才值得以一生作答——以不离不弃为笔，以岁月为纸，以每一次跌倒后的搀扶、每一次沉默后的靠近、每一次风雨中的并肩，徐徐落墨，重重题签。不离，是脚步未曾偏移；不弃，是心意始终如初——这二字，不是爱情的修饰，而是它最本真的质地、最沉实的落款。

在爱情的旅途中，我曾是一只孤鸟，翅下掠过长风，心中存着长聊，眼里装着远方。可正如文中所叹：“可那样皆是过眼云烟，是风景，不是归途。”——风景可驻足，可赞叹，可拍照留念；而归途，只容一人并肩，只许一程相守，只认一种奔赴：不因路远而松手，不因夜长而转身，不因风雨骤至而各自飞散。原来所谓归途，并非抵达某地，而是终于肯停驻于一人身旁，在不确定的世界里，以不离不弃为锚，稳住彼此漂泊的命途。

这让我想起柏拉图问苏格拉底何为爱情。苏格拉底命他走入麦田，择一株最大最金黄的麦穗，唯有一诫：只许前行，不可折返。柏拉图一路犹疑，总盼前方更盛，终至田末，空手而归。苏格拉底静言：“这，就是爱情。”——不是寻遍天下求至臻，而是在有限中认出唯一；不是等待完美降临，而是在流动的时光里，稳稳接住那个真实向你走来的人，并以不离不弃为诺，护他/她穿越所有不确定的明天。所谓“唯一”，不在完美无瑕，而在你俯身拾起、再未松手的决然。

原文写道：“沧海浩渺，我曾似一只孤鸟，掠过无垠水面，看云卷云舒、洲渚浮沉，也见无数身影在晨光里笑、在晚风中立——可那些皆是过眼云烟，是风景，不是归途。”是的，那不是爱情。爱情从不喧哗登场，它悄然沉淀：当心忽然静了，不是世界变小，而是目光落定，再不肯游移——她说话时眼尾微扬的弧度，她低头翻书时一缕发丝滑落的节奏，她生气时抿唇三秒、又猝不及防弯起的嘴角……这些细碎的光，一寸寸将我漂泊的魂，钉回人间，钉回你身边——钉得如此笃定，如此不移，如此不弃。不离不弃，就藏在这千万次微小的“在场”里，无声，却比誓言更重。

“原来爱情，不是海阔凭鱼跃，而是千帆过尽，只认得那一艘；不是万花丛中过，而是万花皆过，唯你驻心”。它不靠比较而确立，不因稀缺而珍贵，只因你是我亲手选定的那一株麦穗——纵非最大最金黄，却是我俯身拾起、再未松手的唯一；是我于人海茫茫中确认之后，便再不松开的手，再不偏移的步，再不改写的誓。不离不弃，不是被动忍耐，而是主动选择后的恒久践行；不是命运的偶然馈赠，而是意志对深情的郑重加冕。

“唯有你是我的爱——不因你完美无瑕，而因你真实可触；不因别无选择，而因你是我心甘情愿停驻的唯一答案。”爱情从不许诺无瑕，它只承诺不弃；它不靠幻象维系，而以体温相证，以日常相守，以白发为誓——选你，是起点；守你，才是爱情的全部进行时：是病中端水的凌晨三点，是失业后那句“我在”，是争吵后仍为你留的半盏热茶，是年老时你唤我乳名，我应声回头的刹那。不离不弃，就在这日复一日的“我在”里，无声成河，静水深流。

“这爱不喧哗，却自有回响；不炽烈如焰，却温厚如光，久燃不熄。它在我想牵你手时指尖微顿的迟疑里，在我替你挡雨、却浑然不觉自己半肩尽湿的刹那里，在我说‘我们’时，舌尖自然卷起的那一缕温柔里”。——它不在宏大叙事中，而在这些微小而确凿的“在场”里，日日生根，岁岁成林，年年加固，生生不息。不离不弃，从来不是惊雷裂帛，而是细雨润物；不是高悬的匾额，而是门楣下日日拂拭、年年如新的门环。

有了爱情，一辈子就要用心经营。它不是终点，而是我愿以余生反复落笔的问句：

“——是你吗？”

“——是你。”

“——还是你吗？”

“——永远是你。”

当所有浮光掠影散尽，唯有你我并肩的轮廓，在时光里愈发清晰——这，才是爱情最沉静、最坚韧、最不可替代的本来面目：不离不弃，不是修辞，而是日复一日的践行；不是誓言的回声，而是生命对生命的郑重托付。它不因岁月磨损而褪色，反在柴米油盐的磨砺中，淬炼出最本真的光泽——那光泽，就叫“我在”，就叫“不弃”，就叫“始终如一”。

卢少奇

2026年2月20日