龚新文 ‖ 情不可逃，亦不必逃——读牛文丽《多情的戈壁》之《逃情》

萧岚

　　龚新文 ‖ 情不可逃，亦不必逃

——读牛文丽《多情的戈壁》之《逃情》

牛文丽的长篇小说《多情的戈壁》，讲述了一群人在新疆戈壁滩上创业扎根的故事。他们在荒凉中种树，在风沙里建房，把青春和汗水一同浇进那片干涸的土地。而《逃情》这一章，写的却是情爱世界里无处可逃的人。它像一个湿润的休止符，悄然落在满纸风沙之间。

开篇引子讲了一个典故：久米仙人从云头跌下的那一刻，想必是满心困惑的——修行千年，竟敌不过一双雪白的足胫。这困惑里藏着情的全部秘密：它不在深山古刹之外，它就在你自以为清净的心里，伺机而动。

故事的主人公叫柳蕊。她的心上人谷金海，一个在新疆拥有千亩红枣产业的男人，消失得无影无踪。就在一个月前，他还动情地对她描绘未来：“等老了，和你在一起，永远不分离。移民到加拿大，买一个庄园，里面种满花草，清晨一起散步，傍晚一起看夕阳。”那番话让她心花怒放，美好景象仿佛就在眼前。可话音未落，人就像从地球上蒸发了。

柳蕊疯了似地打电话，始终关机。她问遍所有熟人，甚至放下尊严打给那个令她反感的潘峰——女人在爱情里的卑微，不过如此。她茶饭不思，病倒在床，医生说要多出去走走，保持心情愉快。可哪里走得出去？茶是他送的，购物卡是他给的，满世界都是他的影子。她被困在一个叫“谷金海”的迷宫里。

实在熬不住了，她来到郊区风雪寺，找静心师父排解郁闷。

静心出场时，像一面镜子，照见了爱情的另一种结局。她原名张美美，曾是回头率极高的大美女，做服装生意。诗人马一明几乎每天给她写情诗，两人爱得死去活来。张美美离了婚，指望着和他白头偕老。可马一明突然得病，脑萎缩，看她如陌生人。张美美崩溃了，病倒在床半年多。后来她来到风雪寺，突然“开悟”，削发为尼。

如今的静心，着一身青衣，脸上无悲无喜，对往事只字不提。她劝柳蕊出家，劝她念经忘掉烦恼。她说她现在什么也不想，轻松多了。

可柳蕊看着她，忽然害怕了。

忘掉痴爱的人，才是最大的痛苦和空虚。这一笔，写得极狠。它让人忽然明白：静心真的解脱了吗？还是说，她把马一明忘掉的同时，也把自己最鲜活的那部分一起埋葬了？那脸上无悲无喜，究竟是平静，还是枯竭？

静心带柳蕊走了一条“解烦路”——一百零八个台阶，说是一个台阶忘掉一个烦恼。柳蕊一级一级往上走，走到山顶，寺院全貌尽收眼底。可烦恼真的没有了吗？作者没有写，但我们都知道答案——她当天下午就匆匆回家了。她怕自己变成第二个静心，怕爱情死了，人也跟着死了。

后来从书评中得知，那个谷金海，最终因金融诈骗锒铛入狱。原来他的消失，不是背叛，是坠落。这个结局，让这一章的悲伤又深了一层——柳蕊等的不是一个负心汉，是一个正在沉没的人。她的痛苦，不仅是失去，更是眼睁睁看着一个人沉下去，却无能为力。

读到这里，一个问题盘旋在心中：人为何要逃情？

是为解脱吗？那久米仙人逃进深山苦修千年，却因一双雪白的足胫跌下云头——他逃的是情，跌下来的，却是自己。柳蕊逃到风雪寺，逃上那“解烦路”，一百零八个台阶，一个台阶忘一个烦恼，可走到山顶，她匆匆逃回了家——她怕的不是烦恼，是那个忘掉一切后空空如也的自己。

这章里藏着的人生哲理，其实就藏在这“逃”字的悖论里。

情之所以不可逃，是因为它不在外面，在里面。

谷金海消失了，可柳蕊喝茶时想到他送茶，买衣服时想到他送卡——满世界都是他的影子。这影子不在外物上，在她心里。就像久米仙子的凡念不在那女子的足胫上，在他自己心里。我们总以为换个地方、换个人、换个活法，就能把旧情抛在身后。可情是跟着人走的，你走到哪里，它就在哪里。逃情，就像想拽着自己的头发离开地球。

忘之所以不敢忘，是因为忘了情，也就忘了自己。

静心师父把马一明忘了，把张美美也忘了。她脸上无悲无喜，可柳蕊看着害怕——“忘掉痴爱的人，才是最大的痛苦和空虚。”这句话是这一章的眼。它告诉我们：人之所以为人，是因为有情。痛是情的代价，也是情的证明。若把痛全忘了，那些爱过的日子、活过的证据，也就一并勾销了。静心的“解脱”，代价是把自己活成了一具空壳。

真正的活着，是在荒凉里种树。

这一章是《多情的戈壁》中的一节。那本书里，有人在戈壁滩上种树，把青春扔进风沙里，用汗水浇出一片绿洲。他们不逃荒凉，他们在荒凉里扎根。柳蕊呢？她在心里种了一个谷金海，那个人消失了，她的心就成了荒原。她逃到寺院，想把这荒原也扔掉——可扔掉之后，还剩什么？

人生最深的哲理，或许就在这里：我们无法选择爱或不爱，就像无法选择生或不生。我们能选择的，是在爱过、痛过之后，如何与自己相处。

柳蕊从风雪寺匆匆回家的那个下午，其实已经给出了答案——她选择带着这份痛继续活着。不是不痛了，是痛着也还要活。不是忘掉了，是忘不掉就带着。就像戈壁滩上的人，不是不怕风沙，是风沙里也种树。

情不可逃，是因为它早已成了你的一部分。

就像久米仙人逃进深山，可那一双足胫还是追来了。就像柳蕊逃到寺院，可心里全是他送的东西——茶、购物卡、那些诺言。情不是身外之物，它住在你身体里，长在你心上。你以为在逃它，其实是在逃自己。

可自己，又逃到哪里去呢？

所以这一章最深的启示，或许不是“逃不掉”，而是“不必逃”。那些在戈壁滩上种树的人懂得这个道理——他们不逃荒凉，他们在荒凉里种树。柳蕊若能在心里种下什么，或许也能活过来。种下记忆，而不是等待；种下自己，而不是那个消失的人。

文章写到最后，忽然想起一句话：人这一生，总要爱过一个人，才知道自己有多重；也总要失去过一个人，才知道自己有多轻。

柳蕊是轻是重，我不知道。但我知道，她从风雪寺匆匆回家的那个下午，心里一定有什么东西，正在悄悄生根。

那生根的东西，也许就是她自己。

逃情，终是逃不掉的。可也正因为逃不掉，我们才在这逃不掉里，一点点活成自己。

这，大概就是牛文丽借着这一章，想告诉我们的吧。

【作者龚新文 编辑:萧岚】