乡村记忆博物馆中的乡愁

老顽童

在安定区新集乡小瓦岔中段的中川社，有一座特殊的博物馆——乡村记忆博物馆。这座由陈德胜先生个人创办的博物馆，尽管规模不大，展出的藏品也不算多，但却承载着一段历史的记忆，蕴含着丰富的传统文化内涵，是人们寄托乡愁的精神家园。

走进博物馆，首先映入眼帘的是翔实的文字资料，介绍了小瓦岔的历史文化和名人事迹。抗美援朝勇士陈怀彪的英勇事迹、安定区首位出国留学生陈鸿谟的奋斗历程、神枪手田种玉的传奇故事……这些杰出人物的故事，如同璀璨的星辰，照亮了小瓦岔的历史天空。

博物馆的实物陈列区，更是让人目不暇接。毡具、泥缸、留声机、照相机、篮球比赛锦旗、人民公社奖状、凤凰琴、羊皮袄、装粮食的褐织口袋、茶炉子、辘轳、收音机、耧、木犁、绿塬校刊、石碾、药箱……200多件古旧物品，每一件都带着岁月的痕迹，诉说着农业大集体时代的农村生活。这些看似普通的物件，组合起来却构成了一幅生动的农村生活画卷，让人仿佛穿越时空，回到了那个充满集体记忆的年代。

在博物馆的一角，一幅齐白石画像吸引了人们的目光。这幅由陈天生老先生用铅笔绘就的画像，远看像照片般逼真，线条细腻，人物栩栩如生。陈天生是新集乡的照相人，才艺出众，尤其擅长美术作画。博物馆创办时，他慷慨地将自己成套的照相、洗像工具捐了出来，让这些承载着他艺术热爱的物件，在博物馆里继续讲述着故事。

陈德胜先生介绍，创办这座博物馆的初衷，是为了留住乡村的记忆，让后人了解家乡的历史和文化。“这些老物件、老故事，都是我们的根。如果不保存下来，时间久了就会被遗忘。”陈德胜说。博物馆自2020年创办以来，吸引了众多游客前来参观，尤其是寒暑假期间，许多学生在这里了解家乡的历史，感受乡土文化的魅力。

乡村记忆博物馆，就像一座桥梁，连接着过去与现在。它不仅保存了乡村的物质文化遗产，更传承了乡村的精神文化。在这里，人们可以触摸到历史的脉搏，感受到先辈们的智慧和坚韧，也更加懂得珍惜当下的生活。

因行程紧凑，遗憾的是未能细细品读这座乡村博物馆。不过说来也算与之有缘，我曾亲手参与过好几座乡村博物馆的筹建，从老物件的征集到展陈设计，每一寸空间都藏着乡土的温度。这次的擦肩而过，权当是为下次重逢埋下伏笔吧。

匆匆结束了瓦岔之行，感悟较前两次更深了一层。

走进瓦岔，心灵上经历了一场关于“根”的叩问。村子里头，偌大的庄院只剩老人与一只黄狗（或是一只猫）相守。晚上坐在炕头，就着略显昏暗的电灯光，与泛黄的相册为伴。庄前屋后的打麦场早已长满荒草，冬日里的枯草被山风扯得发颤。村子里再也寻不见孩童追逐嬉闹的踪影，而当年红火一时的山村小学早已人去室空，昔日整洁的校园如今成了草们的乐园，而山村的娃早已变成了城里人。

老田他们这一代人走在路上，碰到相熟不相熟的人都老远就喊：

“他爸，你这是走啊里去呢？”

来人拖着悠长的调子应：

“哦——到瓦岔浪一哈去。”

“走，进屋喝一罐子茶了再去。”

那份亲热，那份纯朴，那份熟络，仿佛能把冬日的寒意都驱散几分。

这样的场景，在瓦岔越来越少了。年轻人都去了城里，留下的老人守着这片黄土地，守着祖辈传下来的老屋，守着那些关于许公的传说。

他们的孙子在城里上学，住在对门却不知道邻居姓甚名谁，楼道里、电梯上碰到了也和陌生人一样，不打招呼。一家人就是吃饭，也都捧着各自的手机，没有一句话，没有一声笑，连眼神都很少交汇。

“他娘的，城里有甚的好？”内心满是惆怅。

其实，老人们心里亮堂着呢，娃们去城里，就是为了生活，地里的收成是一年不如一年，山沟沟里留不住人，而他们老一辈割舍不了的就是这份对故土的眷恋，对乡情的牵挂。

田维国说：“我的太祖爷爷当年从西宁王家搬到田坪，一个大家族现在就剩我们几个老骨头了。”那一刻我突然意识到，瓦岔不仅是一个地理坐标，更是无数人生命的起点与终点。那些正在消失的土坯房、被遗忘的方言、不再响起的犁地吆喝，其实都是我们民族根系里最鲜活的脉络。

离开时车开出很远，后视镜里还能看见老田兄弟与他的师傅站在村口，黄狗在他脚边打转。原来所谓的“乡愁”，从来不是抽象的情绪，而是这些具体的人、具体的物，在时光里慢慢沉淀成的、刻在骨血里的牵挂。