<p class="ql-block">红底金字的贺卡摊在手心，像一小片烧得正旺的炭火。“HAPPY NEW YEAR’S DAY”和“初一（拜大年）”挨着排开，中间那个大大的“初”字，仿佛刚从墨池里捞出来，还带着年味儿的热气。烟花在字边炸开，不是声音，是光、是跃动、是扑面而来的欢喜。左上角一个“福”，右上角一个“马”——不是奔马，是福气驾着马蹄踏雪而来。底下印着“2026.02.17”，农历正月初一。我盯着那“初”字看了几秒，忽然就笑了：原来和财神爷的约会，就从这“初”字开始——初见、初愿、初迎，连时辰都掐得准准的，一分不差。</p> <p class="ql-block">刚踏进万达影院大门，就撞见他了。</p>
<p class="ql-block">一身红衣，金线滚边，帽子上还缀着两枚小金铃，风一过，叮当一声，像在敲吉祥钟。他手里那副对联还没展开，光是红纸金墨的边角，就晃得人心里一热。“恭喜发财”四个字还没全露，我已下意识摸了摸口袋——仿佛真有铜钱在里头叮当响。他朝我点头，笑意从眼角弯到耳根，不说话，可那意思明明白白：财神爷没坐轿子来，是踩着影院的玻璃门进来的，还顺手买了张《热辣滚烫》的票。我跟着笑，也举起手机拍他——不是拍人，是拍那副对联，拍那顶金帽子，拍这年初一，连电影院都成了接财神的祠堂。</p> <p class="ql-block">合影那会儿，我站得离他近了些。他袍角垂落，金线在灯光下浮着微光，像一缕没散尽的年火。我手里捧着元宝——不是道具，是影院送的巧克力金元宝，撕开锡纸，甜香混着可可味，倒比香火还勾人。他把对联往我这边斜了斜，让我看清“横批”：招财进宝。我没接话，只把元宝往他手边轻轻一推，他笑着接住，金光在掌心一跳。那一刻忽然觉得，所谓“约会”，未必得焚香跪拜；有时就是红衣一晃、金铃一响、一句没出口的“新年好”，再加一颗化在手心的甜。</p> <p class="ql-block">人渐渐多了起来。有人举元宝，有人展对联，有人把“福”字贴在影院自助取票机上——红纸边角翘着，像只不肯安分的小耳朵。我站在人群里，没举元宝，也没拿对联，就抱着一杯热豆浆，看热气袅袅升上去，混进大厅里浮动的喜庆里。财神爷今天没穿蟒袍、没捧金元宝、没骑黑虎，他穿红衣、戴金帽、在影院门口发糖，还问我：“看哪场？”</p>
<p class="ql-block">我答：“看‘初一’这场。”</p>
<p class="ql-block">他笑，铃铛又响了一声。</p>
<p class="ql-block">原来所谓约定，从来不是单方面等候——是你心门一开，他便来了；是你年味一浓，他便到了；是你笑着迎上去，他便把整年的光，都塞进你手里那颗小小的、暖暖的、甜得刚刚好的金元宝里。</p>